米

前些天，我们学了《我与地坛》，当我读到“……看见母亲仅站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院的那个墙角……”时，一股奇怪的感觉充塞了我的心扉——这件事是如此的相似。唯一不同的是我并没有残疾。
东方微白，寒风凛洌，窗“扑噔扑噔”地响。
“快，起来，吃早饭上学，不然要迟到了。”母亲说着，帮我掀开被子。
一股“西伯利亚的寒流”入侵了我温暖的被窝。好冷呀！我从母亲手中夺过被子又一次“倒”了下去。
“先吃米粥吧，吃完了就暖和了，那时再起来吧！”母亲已将一碗冒着热气的米粥端到了我的床前。
“又是米粥，我不吃，干嘛这么啰嗦。”
我坐了起来，穿上衣服，梳洗完毕就准备上学。母亲就坐在我床边看着那碗粥发呆，我拉出车准备出门，她跑了过来。用勺挑了一勺粥送到我嘴边：“吃两口，就吃两口，让肚子热一下，不然出去冷冷的。”
我侧过头去，不理她。她没有办法，轻轻地放下碗，从身上掏出两元钱，“去买点早饭吃一下吧！”
我迅速地从她手上抽过钱，猛地碰到了她的手，她的手竟是那么的冰凉。我在离家后偷偷向后看了一眼，她仍在门口，还是送我出来时的姿势，望着我去校的方向，和文中多么相似呀！深秋的风似刀，刮得我脸上深疼，母亲额前掠过一缕头发，但她难过的表情，便是遮在头发下面也辨得出。她穿得比我少肯定很冷。隐隐约约的，她好像在抖动。
中午，老爸告诉我她哭了。我留心地注意了一下她的眼睛，红红的。我愣了半晌：
她大冷天起来干嘛？为了我吃饱早饭，不至得胃病。她难道不会睡懒觉吗？在凛冽的秋风中烧好早饭端过来喂我，而我却……
也许是良心发现吧！以后的早晨都很乖巧地吃完早饭，跟她道了别才出门。她很高兴，整天都笑盈盈的。后来，老爸告诉我老妈说，我长大了。
其实，还是那碗凝聚了母亲对我的爱的米粥令我感到了母亲的不容易，所以时至今日，我仍在想那碗米粥会是什么样的味道呢？也许是甜的吧！或许很香，即使我没吃那碗米粥，但母爱却让我感觉到了。