 |
|
|
|
徐小平：做给俞敏洪看看
“一个要网上卖猪肉，一个是要做电影。两个想法都……其妙无比。”徐小平一扫晚睡的疲惫，开始兴奋起来，身子靠到椅背上，不时发出响亮的笑声。他前一天见投资者，一共见了三个，当场就拍板两个，并且两个项目让他兴奋如此。
眼前的徐小平看不出任何变化，似乎还是在新东方做签证咨询的那个徐老师，容易兴奋和激动，谈理想和志向。但他已经不再谈出国、签证、职业规划，而是谈创业和投资。
这样的徐小平放到整个投资圈，都是个异数。没有独立创业的背景，出身离目前最火爆的创业行业万里之遥，他还公然宣称自己缺少投资理性。可也就是这个人，在2011年年初，宣布成立了“真格”基金，要在未来十年投出四五十家上市公司。
被俞敏洪召唤回国，和王强、俞敏洪并称“三驾马车”，支撑起新东方发展的最关键时期，个人也达到事业的高峰，但随之他们像共患难不共富贵的夫妻一样，分崩离析。徐小平在随后几年做了很多事：演讲、写书、投资拍电影和话剧……投资和这些一样，只是寻求让突然失去重心的自己重新充实起来的一种方式。现在，55岁的他大张旗鼓地宣布成立投资基金，看起来要将天使投资当成自己最终职业选择?
答案不是这样。
从盲投到动“真格”
在他谈定两个项目的同一天，他还见了第三个人。“我一直拖着不见，感觉就不靠谱。”他说。可是最终耐不住对方的执着，见了面，“我还没听半小时，脑袋就冰凉，”脑袋温度高低，是徐小平决定投钱的重要和唯一标准。“别的投资人听到这里会立马很客气地终止谈话，我没办法。”在接下来一个半小时里，徐小平教这个创业者如何回答问题，如何把自己的商业战略讲清楚，甚至还答应对方帮助引荐其他投资人，谈话一直到凌晨四点才结束。
作为一个天使投资人，这也算不上什么离谱的行为。其实，他离谱的事还很多。几个月前，他和雷军等人一起投资了电子书“多看”，徐小平担任董事长。今年2月，多看召开新品上市发布会。作为董事长，他是看了雷军的微博才得知这一消息，“雷军说产品还不够完善，否则发布会就要请我出席。据说很轰动。”说这话时，是甩手掌柜的那种惬意和开心。
也有的投资项目已经改变方向，并且新模式都有雏形之后他才得知的。他也曾主动关心过项目。有一次他想起一个几十万美金的投资项目都将近一年半了还毫无音讯，就主动打电话过去询问，结果对方的项目很艰难。通完电话后，徐小平很难过，觉得这样是给了创业者太大压力。自此，管的少，就成了徐小平投资的重要原则之一。
“管的少，投的快，投的松”是徐小平自我总结的投资三大特点。只要谈的徐小平头脑发热，很多项目都会立刻拍板。头脑发热是他的投资圣条。徐小平再度仰天大笑：徐小平的大脑是什么?是非凡的大脑。我就是能感染别人的人，如果别人能让我头晕，在精神层面都打动我，他的思维、语言肯定不可多得。是个人才，值得投。
在这个圈子里，不熟不投几乎是铁律。对于大多数人来说，必须选择自己熟悉的行业，更有苛刻者如雷军，要求必须是熟悉行业内的熟人，或熟人引荐的项目。这些大佬，在他们各自的行业早有了修道成仙的地位，判断项目的前景对他们算不得难事，甚至可以通过所投资项目连点成线，形成规模宏大的帝国版图，这是他们熟悉的商业游戏。徐小平公开表达过欣赏雷军，但他又明确说自己不会变成一个雷军式的投资者，“我学音乐出身，我是靠直觉活着的人。”
另辟蹊径一定要经历痛苦。再有“非凡大脑”的徐小平，也有经历投资学徒期。过去五年，他投了大小四十多个项目，尤其是刚刚涉足投资时，来找他的项目几乎他都做了投资，结果可想而知，现在留给他的后遗症是，他谈论自己做天使投资成绩时，使用回报率而不是成功率，“最重要的是有个代表作”。（励志一生 www.lzdaxue.com）这几年，他都在偷偷看太太的脸色，而太太，大概黑脸的时候比较多。所以每到春节，立誓不再做投资也成了他的保留节目。但过完春节，他又耐不住寂寞偷偷试水。毕竟没有一个成功项目，他也不好对外宣称是个天使投资人。
这也能解释徐小平突然开始高调的原因了，现在他的投资名单上有兰亭集势、世纪佳缘、赛龙……“今年已经有项目拿到三轮融资，有项目会上市，以后每年可能我都会有项目上市。只要上市我所有的投资都能得到回报，我作为天使投资的第二人生阶段已经成功了。”他说。他有那种文人对形式感的热衷。在过去的职业生涯中，他总会用某种形式对一个时段作别，大多是写书。过去一年，他又着手写另一本书。
在2011年初成立真格基金也有此意味。
这只基金的成立，一方面意味着徐小平过去五年学徒性质的天使投资有了完美句点。同时他想脱身了。“我正在找一个创业投资合伙人，找了三次了，对方还没有同意。合伙人是仅次于找对象的大事。”他不肯透露姓名的这个人，是投资界的老手，是他多年的朋友，他能确信即使自己不插手日常事物之后，这只基金的投资风格依然是徐小平式的。
尽管还保留着盲投风格，但他有了更好的挑选种子的方法。2010年10月，他到斯坦福等美国名校进行“中国创业故事和天使投资机会”的系列演讲，邀请留学生回国创业，通过提交计划书可获得真格基金的投资，还有百名有意向的学生将回国参加他在今年5月举办的“留学生创业论坛”。
事实上，不管项目和商业模式，只投人，是徐小平在结识雷军、薛蛮子等投资大佬之后更坚定的一个理念，由于完全没有行业背景，他对人的观察和选择反而更纯粹。经历五年学徒期的徐小平，自认在这个阶段还积累了不少投资经验。
在徐小平的预想中，这只基金要用未来十年时间，平均每年投20家公司，每年投500万美元。在十年里，大概创造四五十家上市公司。徐小平说，“我也能成为伟大的投资家。”
名声、财富以及下一站
如果生命的轨道不分叉，徐小平的人生本来只该有两部分，新东方之前和新东方。他一度认为新东方是他事业的顶点，是珠穆朗玛。但随着新东方发展，和俞敏洪之间的分歧日益严重。“新东方很伟大，但我们认为以某种方式可以让它更伟大。对俞敏洪，我有英雄崇拜情结，是带着独立思想和批判精神的崇拜。”2006年新东方上市，徐小平全面退出新东方。
这是一种英雄惜英雄的决裂，到今日徐小平提起俞敏洪仍然认定他是“知己、兄弟”。形容俞是“具有钢铁般坚强意志，在恶劣环境中不但生存还能茂盛成长的企业家”，回忆起刚回国他还住在俞敏洪家里，把白天吃饭的剩菜当夜宵，吃完回办公室加班，睡在地板上的那段时光时，他喜悦、畅快。
如果没有离开新东方，他对俞敏洪可能会是单纯的崇拜，也不会想着要超过他。“王强刚回国时开玩笑说，老俞，将来我们要是超过你怎么办。我没有这样想过。”但离开新东方，让他对俞敏洪的感情变得复杂。以至于提到建立基金，打造品牌的原因时，他脱口而出：出名，让俞敏洪看看，徐小平还能把另外一件事做漂亮。“如果我能在商业影响力和文化影响力上超过他，我能成为更好的我，俞敏洪也会为有我这样的朋友骄傲和自豪。即使不能超过他，只是不断接近他，对他也是鞭策，也能让他成为更好的自己。”
接着他又说，关于做基金得名声的说法，是三分之一的玩笑话。做天使投资，在其中感到欢乐和骄傲，感到充实，但最重要的是得到“他妈的财富”。不像有些人认为金钱只是成功的附属品，财富在徐小平的人生大部分时刻都是重要目标，这大抵是出国的经历形成的观念。如果没有出国，他可能会是中国传统的知识分子，安贫乐道，感受财富冲击时就吟诵《陋室铭》。过上端盘子挣钱的艰苦留学生生涯之后，他才意识到金钱的重要性。他有记日记的习惯，一次在日记里写道：“原来人生需要专门有段时间用来赚钱”。1994年，徐小平曾经回国创业做一家唱片公司，唱片录制时他已经在憧憬有钱后的生活。即使极度渴望金钱，这个故事的蓝本仍然是一个知识分子的创业尝试。失败后他只好再度回到加拿大。“中国传统知识分子是被阉割了商业意识的一群人。任何人都不会拒绝金钱，只是有人拒绝赚钱的过程。”徐小平说。
新东方上市，持有10％股份的徐小平有了金钱成为富翁，满足生活的需求之后，他反而更发现了财富的重要性。“我给中央音乐学院(徐小平的母校)捐赠了1200万，如果我更有钱，我可以捐赠1亿2千万。马云、李彦宏他们以后大抵也会做这样的事，但是他们不会想到去捐赠中央音乐学院。”
聚财再散财，这可能是他认为真格基金的最重要作用。所以，创业者“不要以为我是散财童子，如果要散财我会做创业集中营，我散财只会通过慈善的方式。”
当投资一有成效，达到放大财富的目的，他立马就上正轨，寻找合伙人打理，设法脱身。对于投资，他直言，只是一个人生阶段，并没有真正的激情。他曾尝试做过企业家，但失败了，然后碰巧做了投资，却丝毫不期待成为投资家。“只有一件事，会一直持续做下去，你看我的微博会明白。”徐小平从2009年9月开始在新浪开微博，到现在已经发布微博4500多条，粉丝168万人。在微博上他关注热点社会事件，关注青年人和弱势群体的生活，“成为推动社会进步的力量之一”。
“如果我的人生分为三个阶段，新东方时期算一个阶段，到55岁的投资生涯算一个阶段，都很圆满，到70岁之前，还有第三个阶段，它很宏大，我不清楚是什么，大概和写作有关，一定是有创造性的事情，它在召唤我。”
史玉柱：从大败到大逆转，“坏小孩”野蛮生长
史玉柱是个奇才，奇就奇在他曾经是中国最著名的“失败者”之一，因为计算机软件和保健品快速起家，却失败在一个巨人大厦项目和管理等问题上，一夜之间负债2.5亿。他的失败案例曾经被作家吴晓波收入畅销书《大败局》之中。但是，令很多人意想不到的是，这个“失败者”后来完成了“大逆转”，重新回到了成功企业家和亿万富翁的行列。他的巨人网络公司已经在美国纽交所上市。此外，他还频频涉足投资领域，2011年6月，有消息称史玉柱4个月斥资26亿增持民生银行。截至2011年7月10日，史玉柱投资的新华联两年净赚3.8亿。
史玉柱的重新站起，借助于保健品和网游两个领域，他在脑白金、黄金搭档、《征途》、《巨人》等产品领域先后获得巨大成功。不过，史玉柱在赚了个盘满钵满之后，突然发现，自己俨然已经站在了道德的对立面上，背负了不少骂名。7月1日，他在自己的微博里这样说：“在中国土壤，从事面向消费者的知名民营企业家，最后下场全部难逃臭名缠身：志向远大的牛根生，严守契约的马云，陈晓、马化腾、宗庆后、潘石屹、陈天桥、马明哲、兰先德、所有地产商、所有……但搞风险投资的都有美好下场。我早已臭不可闻，骂15年，都骂累了。如果还没骂够，我帮助大家骂史大嘴巴。”
游走在道德的边缘？
一方面，十几年未曾改过的“送礼就送脑白金”的广告一直被白领人士嘲讽和抨击，脑白金和黄金搭档还被指有弄虚作假、夸大疗效之嫌，遭到了舆论的围剿。另一方面，史玉柱们在网游领域开辟的所谓“免费模式”在招来了大批的用户时，也让青少年用户的“网瘾”成为了一个普遍的社会难题，这让史玉柱、陈天桥等网游大亨们不止一次地遭遇到了家长们的道德批判。而《征途》开创的一些新的游戏方式，也引起了一些人的质疑，被指传播暴力文化，宣扬金钱强权至上的价值观。
据媒体报道，《征途》运用了很多方式吸引人们来玩游戏。比如，它打出广告，称玩游戏可以领“工资”(虚拟币)，结果有些人就来了，不过最终发现没那么容易领到“工资”，原来，按照《征途》的工资规定只有60级以上的账号每月才可以领工资，而且只有150级以上每月才有可能得到最多价值100元的虚拟币。
除此之外，《征途》还对领工资的制度进行了详细的规定：每月一个账号角色必须达到4800点荣誉值以上才可以领工资，必须带50级以下的账号才可以获得荣誉值。不仅如此，《征途》还规定凡每月在线时间少于60小时的账号都拿不到工资，而只有每月在线超过120小时才有可能拿到价值100元的“全额工资”。
在艾瑞咨询的一份报告中，专门分析了《征途》的成功秘诀。其中一条是：“与其它同类的MMORPG(在线角色扮演)游戏不同，《征途》的游戏新玩家开局没有任何门槛，玩家非常容易上手，这就使《征途》能够迅速积累起庞大的用户基础。同时，《征途》又能大胆创新地采用与其他同类游戏不同的游戏策略，使玩家只要投入足够的金钱便能击败等级更高的玩家，恰如其分地抓住了玩家的心理。”（励志一生 www.lzdaxue.com）而正是因为花钱就能帮助玩家取得胜利，被人指责为“金钱至上”，违背了一般游戏中的公平正义的精神。
而彩票、赌博、保险等在现实生活中受到政府严格管制的东西在《征途》的虚拟世界里可以玩得淋漓尽致。比如，每个周末，“征途”游戏里都会刷出一批名叫“吉祥三宝”的怪物，杀掉怪物后玩家有100%几率得到“密银宝箱”，打开宝箱有可能爆出好装备。
在游戏过程中，玩家可以通过保护商队安全到达目的地进行商贸活动来获取游戏货币，但与此同时游戏公司又提供了抢劫的功能，即别的玩家可以通过实施抢劫行为来获得财富，同时，《征途》出售攻击性道具以谋取利润——这点也被一些人认为是违背了网游“宣扬善良正义”的主旋律。
企业不盈利才不道德
但史玉柱并不承认自己的游戏比别的游戏商有更大的不道德。关于一些人指责的“花钱买道具”即可帮助玩家快速打败对方的事实，史玉柱认为这就是一个商业模式，“也许它确实存在问题，但这个问题不应该由我承担。如果真要怪罪，那只能怪罪韩国人。”
关于宣扬暴力问题，史玉柱这样回答：“首先，我觉得大家混淆了现实中杀人和游戏杀人的概念。这完全是两码事。其次，我们的《征途》和下一款游戏都是战争题材，战争题材是肯定要杀人的。”
史玉柱认为社会对他的要求比对陈天桥、丁磊的要求高。“因为我曾经是一个失败者。中国人骨子里是成者王败者寇。”
关于社会责任和商人逐利这个话题，史玉柱倒是很坦然：“我觉得做一个企业，追求利润是第一位的。你不赚钱就是在危害社会，对这个，我深有体会。我的企业1996、1997年亏钱，给社会造成了很大危害。当时除了银行没被我拉进来，其他的都被我拉进来了。我的损失转嫁给老百姓，转嫁给税务局。企业亏损会转嫁给社会，社会在担这个窟窿。所以，我觉得，企业不赢利就是在危害社会，就是最大的不道德。”
不能不承认，史玉柱说的部分是实话。中国人的舆论，有时确实存在某种过于道德化的倾向。汶川地震那一年，曾经有不少企业面临被舆论“逼捐”、“比(较)捐(款)”的现象。大家似乎忘记了，企业的首要职能首先是经营好企业本身，在不违法的情况下，解决好自我“造血”的问题，才是生存的第一步，在能够生存之后，实现自身资产的增值、企业的持续发展仍为他们的头等大事，我们不能以要求慈善机构的标准来要求企业如何“道德”。史玉柱的聪明，在于他懂得中国人的心理并深谙国情，用“农村包围城市”和实用主义的广告攻势占领市场，而相应的，他依然受到这个环境的特殊的道德追问。他必须在生存、发展和道德形象方面掌握平衡。
史玉柱的境遇，在某种程度上也代表了民营企业的发展困境。有限的市场空间、不规范的法制环境、相对滞后的意识形态、公权力蔓延而民企凭借孤绝之力欲突出重围，其间不乏剑出边锋之举。于是，利益和传统道德难以得兼，“民企原罪”一度被提上台面。但只要我们平心而论，如果我们能理解民企在体制变化中的艰难处境、他们面对政策瓶颈和权力垄断时的进退失据，我们或许多少可以体谅他们的“野蛮生长”。
赵普：安全感先于幸福感
文/陈敏
生命，只在一呼一吸之间
赵普少时就开始颠沛流浪，从安徽黄山到池州，转合肥，客居北京，始终在走。他从小就爱挑战个高体壮的男生，对方在沙地上压扁他，问：“认输不认输？”一边把他的光胳膊在沙地上磨来磨去，他疼得龇牙咧嘴，就是不认输。就这么长大——要么认输，要么变得强大。
16岁时，赵普参军，在一次晚会上用不太标准的普通话引起领导关注，被调到团政治处广播室，从此对播音情有独钟。
19岁退伍后，赵普在安徽体育馆人事科待了4年，为老干部服务。“有两年都在迎来送往。老干部走了，我要慰问家属，联系殡仪馆，买送花圈。”常常从殡仪馆出来，取掉小白花，赵普立刻跳上公车，然后健步跑进安徽省气象台播报室，别上话筒，有模有样地播报次日气象。为了这3分钟出镜的兼职，他常常要在路上折腾很长时间。
23岁，他没有接到续岗通知。竟然下岗了！
是因为直言不讳的工作方式，还是阳春白雪的艺术理想？父亲也在同年病逝。为别人的父亲写过讣告，鞠过躬，见多了生离死别，临到自己，仍是眼泪热流。
“爸被人叫了一辈子‘老赵’，没有等到别人改口叫‘赵老’就走了。”从此独自行走在艰危岁月。摆过地摊，卖过玩具，扒过火车，住过地下室，光在北京就搬了13次家……“我是搬家高手，速度奇快！”
赵普曾写过日记以示心迹：“孩提时候，爸为生活奔波，自省城下放到山乡，又从山乡调到滨江小城，再调回省城……上中学时，一家人渐次团圆，生活逐步安定。此时的我年轻气盛，觉得爸爸守道而不能达变，忠厚而不用智巧……退伍以后，历经就业、下岗、上大学、再就业，渐知好歹，想起小时候，爸启我以智慧，授我以操守，不禁自惭形秽，始有曲意承欢之意，此时的爸爸已形容枯槁，暮色苍茫了。”收笔一句：“生命，只在一呼一吸之间。”
一路漂泊，旅程短暂
1995年，北京广播学院（现中国传媒大学）播音系干部专修班在全国招生，赵普考上了，他揣着仅有的8000元来到北京。1996年年底，他拿到了大专文凭，打开一看，哑然失笑。
“斜纹底文，全部印着‘成人’的字样——这不是毕业文凭，是我的成人礼呢。”
尽管25岁的大专生有点老，赵普还是凭借主持经验和实力，进入北京电视台实习。
他兴冲冲搬进了台里位于西三环的地下室。10平方米，上下铺，8个男人抽烟喝酒，打呼噜。但真正不可忍受是没有机会上镜，他每天对着本子和话筒抑扬顿挫地配音。
当时的老主任罗影说：“宋朝刑罚有一招叫‘杀威棒’，知道吗？心气再高，也得在这儿憋着！”足足半年不给镜头。赵普熬着，没事就去台里，看别的主持人怎么播音。很苦闷的时候，他能一夜抽完一包阿诗玛。别人都睡了，只有他的烟头一明一暗，直到抽醉倒地。
那年春节他没有回老家，等到机会上镜，担任一个小节目的主持。
1999年，赵普和一位叫朱朝辉的农民青年同时崭露头角。这一年的6月20日，山西临汾吉县人朱朝辉骑着一辆粉红色本田250摩托车，沿着父亲设计的跑道，成功飞越黄河壶口瀑布，创造了历史。
为了报道这次飞越，北京台竟把转播台开到了壶口瀑布现场，准备跨省直播。带队的是王惠副总编辑。当时共5位主持人，分担不同角色。年纪最轻的赵普被安插在可有可无的位置，现场说一句话就OK：“朱朝辉嗖的一下就飞过去了！”
沮丧的赵普仍然具有行动力。当时电脑还不普及，他在来之前就特意查了壶口的资料，到达当地后马上收集实际情况。然后他到瀑布现场考察，决定方案：穿上救生衣爬到瀑布下面，找消防部门借一根粗缆绳把自己捆紧。这个角度能拍出瀑布的险峻——史无前例。
“飞越”的前晚小组开会。王惠说：“镜头过来，可能说30秒，也可能说5分钟。你们都说说看。”别人都说一两分钟。赵普一气说了10分钟，没停，有历史故事，有当地民情，也有拍摄角度。
在接下来的直播中，赵普的镜头最多。变化随之而来。（名人名言 www.lzdaxue.com）赵普被调到了“公益歌曲大擂台”，只做大型节目，年年主持北京台春晚，成为台里一哥。
生活稳定，薪水丰厚，赵普却在2006年出人意料地参加了央视二台的《魅力新搭档》比赛。
“在选手里我是资深人士，其他人要么刚毕业，要么刚入行，他们都喊我老大。跟一帮小弟弟比赛，我要是跌出前三甲，就已经败得一塌糊涂。”
他最终拿下了赛事第三名。随后，央视新闻节目《朝闻天下》制片人约请赵普主持。赵普不分昼夜地做了7个样片，正式播出后反响很好。
当时赵普在北京台刚好干了10年，单位正在进行最后一次福利分房，象征性交上10万就能拿到钥匙。负责人说：“房子给你留着，你再考虑！”赵普说：“您把10万退给我吧。”对方劝：“你在这里，是制片人，一哥，又有房……”赵普笑了。开弓没有回头箭。
| 本文标题： | 徐小平：做给俞敏洪看看 |
| 本文地址： | http://www.lzdaxue.com/lizhirenwu/22386.html |
