 |
|
|
|
褚时健：从烟王到橙王，84岁再成亿万富翁
褚时健案曾引发了一个“59岁现象”,即官员“退休前捞一把”的讨论。80多岁，完成了从“烟王”到“橙王”的转变。这个人，本就是传奇。
褚时健简介：褚时健，1928年出生于一个农民家庭，红塔集团原董事长，曾经是中国有名的“中国烟草大王”。一手将红塔集团建成大型企业，在褚时健效力红塔的18年中，为国家创造的利税高达991亿，加上红塔山的品牌价值400多亿（其他品牌价值没有评估），他为国家贡献的利税至少有1400亿。
1999年1月9日，褚时健被处无期徒刑、剥夺政治权利终身。褚时健被判后减刑为有期徒刑17年。是中国最具有争议性的财经人物之一。2002年，74岁保外就医后，与妻子承包荒山开始种橙。2012年11月，褚时健种植的橙子通过电商进京，而他本人也成为励志的典范。遗憾的是，1995年被人举报贪污后，唯一的女儿褚映群在狱中自杀。
褚时健的烟叶、褚橙，都非常成功，他在种植、农业管理上有什么独特的地方？
《从烟王到橙王，84岁再成亿万富翁》
文/李志刚
褚时健今年已经86岁了，现在又到了褚橙收获的季节。
三四年前，我曾经两次前往位于云南新平县嘎洒的褚时健果园。根据我2009年的采访数据，每年全国烟草系统就要帮他消耗1千吨左右，红河集团的厂长是褚时健的弟子，前几年，每年红河集团就帮他消费400吨，当时产量也才1千多吨。
不过，这不是“褚橙”做起来的关键原因。“褚橙”有褚时健本人的人脉、资源、名气等因素的加成，但“褚橙”能发展到今天这个地步，最本质的原因，还是褚时健把他的企业家管理能力运用到种植中。
那里离玉溪有200多公里（褚时健家在玉溪），1963年到1979年，褚时健在嘎洒办过糖厂。他准备东山再起的时候，他选择在这里承包2400亩土地种植冰糖橙。嘎洒属于干热河谷地带，气温很高。玉溪25摄氏度的时候，这里能达到35摄氏度。这易于冰糖橙转化糖分，口感更甜。
我估算了一下2002年到2009年总成本是4000多万元。褚时健非常舍得投入，果园修了足球场大小的水池，用于果林灌溉，引水工程大概花了几百万元，有机肥料厂、冷酷、鲜果厂大概花了900万元。另外还有土地流转费用、修路等费用。每年人工费用是200多万元。
这些钱是褚时健找他原来的部属和朋友借的。借助外来资本，对种植业进行大规模投入，进行标准化生产，这才能保障产品品质能够维持在一定标准之上。
每年人工成本200多万元，一部分是支付给农民的。果园按照面积又转为承包给农民管理，每月支付农民500元工资做生活费，到摘果的时候，按照公斤数量给予农民奖励。2009年一公斤0.5元，每户果农产量能达到四五十吨，也就是两万元的收入。
褚时健采取激励措施，将果园的利益与农民利益捆绑在一起。农民非常现实，满意就干，不满意就不干。褚时健与农民打交道数十年，能把握农民的心态。我最近刚完成了一篇关于联想控股如何做农业的文章，同样也面对这个问题：如何激励农民将公司的地当作自家的地。
2002年开始种植褚橙，褚时健那时已75岁。这些年，80多岁的他每个月下地8-10天，对果园管理盯得非常细致，严格管理。从玉溪到嘎洒果园，200多公里，全是山路，行车至少3个多小时。褚时健打电话通知次日8点到果园开会，第二天绝对准时到，所以没有一个下属敢迟到。
在附近，褚时健的弟弟褚时佐也在种果园。当地人说，差别大着呢。他弟弟的果园，工人上班还像大锅饭时代，上午7、8点几十名农民一窝蜂地到田地干活，下班时再一轰而散，几十个人在一起，肯定会有偷工减料的、浑水摸鱼的。
但这在褚时健的果园行不通，每个技术员、每户农民干得怎么样，存在什么问题，他都很清楚。他到果园时，吃住就和工人一起，一起吃饭，一起聊天，深知工人的想法和情况。
他对质量把关极严，品种不好的、个子太小的、质量不好的橙子，他都让农民摘掉，这是怕别人说：这是褚时健种的橙子，如果差了，丢脸，也坏名声。据褚时健说，以前他在红塔时，不在集团办工，他一般在田地间考察，烟叶的质量就是这样出来，烟叶的质量也和氮磷钾成分有关，还有农民的种烟技术，他关注农民、烟草质量。
开始种植褚橙的时候，褚时健还是保外就医，从人生巅峰跌落低谷，遭遇牢狱之灾、丧女之痛，种种打击没有摧毁褚时健。在他身上非常鲜明地体现了企业家的素质：直面残酷现实并且击败它。
褚时健的希望是把褚橙做到中国乃至世界第一，他的目标就是要超过美国的新奇士，他说：新奇士的外观漂亮，口感不行，却价格卖得很贵。他常告诉员工：现在还不能得意，如果哪天橙子的外表、口感都超过了新奇士，那才是真正的牛。褚时健说：“干什么都要争第一！”
有个细节是，坐车的时候他喜欢车开得很快，别人都有点头晕了，他还很兴奋。80多岁的老人，不想输给时间，更不想输给所谓的命运。
11月4日更新：
今天打电话问了褚时健果园的一位负责人，了解到今年的数据：
2013年估计产量有1万吨，批发价为10-14元/公斤，预计收入在1亿元以上，利润估计有几千万元。但褚时健并不满足，大举扩张，除了原有的云南新平县嘎洒镇2400亩果园外，又在新平县漠沙镇种了3000多亩，在永胜县金沙江边种了1300多亩，加上嘎洒镇周围扩充的果园，目前种植规模已经有一万亩。
在嘎洒的果园中间，褚时健投资2500万元建了一座高档酒店，明年将投入使用，作为观光旅游用。（来源）
洛杉矶早晨四点的夜什么样
文/段奇清
有人说科比·布莱恩特是一位篮球天才，科比却以“洛杉矶早晨四点”自称。他的意思是，他的成功完全出于勤奋。也不由得你不相信，有人2013年4月出版了一本叫做《我和科比的训练故事》的书，对科比所说进行了翔实的佐证。这本书的作者是罗伯特·阿勒特，一位美国知名的训练师。书中有这样一个故事：在备战2012年伦敦奥运会期间，罗伯特和美国男子篮球队一同来到拉斯维加斯。
那是队员们开始合练的前一个晚上，已忙碌到深夜的阿勒特正准备上床休息，而就在这时，罗伯特的手机响起来了。他想，这时还会有谁打来电话呢？因为时间已是凌晨3点30分。
该没有发生什么意外吧！罗伯特有些紧张地接听电话，是科比。“罗伯特先生，希望没打扰你。”科比说。如此有礼貌，没有一点大腕的架子，尽管罗伯特犯困得快要支持不住了，但他仍然很客气地说：“怎么会打扰呢？科比，有什么事吗？”电话那头说，“我想知道，你是否能帮我做点体能训练？当然，一会儿在训练馆里见！”罗伯特挂了电话，匆匆往训练馆里赶，他想，不能让科比在那儿等着。
到了训练馆，竞让罗伯特吃了一惊，科比不知是什么时候到达那里的，只见他已训练得浑身被汗水湿透了，仿佛刚从水中爬起来的一样。
见罗伯特故意装出一副很有精神的样子，科比一见，说：“要辛苦你了，我们开始吧？”在罗伯特的指导下，用了1小时15分钟进行体能训练，然后是45分钟的力量训练。时间已快到早上6点。罗伯特觉得实在有些坚持不住了，说：“对不起，我要回酒店休息了。”科比说，“让你辛苦了，谢谢你！也好，我去练投篮。”
按照安排，上午11点，只休息了4个多小时的罗伯特得去训练馆指导全队合练。当他到达训练馆时，已到齐了的队员们有的在聊天，有的和教练讨论着什么，可科比仍然满头大汗在练习着投篮。“你啥时候结束呢？”罗伯特特别感动地说。科比反问道：“结束什么呢？”罗伯特说，“投篮训练。”看着手中投出的篮球划了一个弧，稳稳落入篮框内，科比说，“这不就结束了。”原来那一个球是他那天投中的第800个球。
罗伯特书中的这次记载，只不过是科比漫长运动生涯中的一天、一个片段。其实自从进入NBA后他每天都是这样，当大多数人还在睡梦中时，他已出现在湖人队的训练房中了，不过并非常常有训练师指导。
科比又有进步，那时他的目标是不授中800个球不停止，如今在同样的时间内他已能投中1000个了。
“你为什么能如此成功呢？”记者问。“你知道洛杉矶每天早上四点钟是什么样子吗？”科比反问道。记者摇摇头：“不知道。那你说说洛杉矶每天早上四点钟究竟什么样儿？”科比挠挠头，说：“满天星星，寥落的灯光，行人很少。”说到这科比笑了，“究竟怎么样，我也不太清楚。但这没有关系，你说是吗？每天洛杉矶早上四点仍然在黑暗中，我就起床行走在黑暗的洛杉矶街道上。一天过去了，洛杉矶的黑暗没有丝毫改变；两天过去了，黑暗依然没有半点改变；十多年过去了，洛杉矶街道早上四点的黑暗仍然没有改变，但我却已变成了肌肉强健，有体能、有力量，有着很高投篮命中率的运动员。”
从科比的这番话中，我们似乎不难明白：科比每次赛季都会是高效率，能在比自己年轻十岁的年轻队员头上扣篮，创出单场比赛81分的个人纪录等近乎神话的原因了。
是的，科比本身就是一部励志大书，他的运动生涯再一次证明“天才出于勤奋”的普遍性和必然性。（经典语录）
歌手朴树成长史：北大教授的孩子不考大学
朴树要开演唱会了。前几天，他妻子收到一条短信，要她的银行账号。
“我们也不知道票多少钱，就想给她打五千块钱过去，买两张应该够了吧？”76岁的北京大学退休教授濮祖荫告诉南方周末记者。他怕儿子生气，不敢直接问他。
儿子十年没出专辑了，他们担心世界忘了他。这也是儿子在家乡北京第一次办演唱会，他们要去增加两个观众。
前些年，濮祖荫做一次空间物理的讲座，主办方介绍，“这是朴树的爸爸。”下面二三十名研究生齐刷刷鼓掌。这不是第一次了。
空间物理界的同行说：你现在没有你儿子出名了。他不无得意：他比我出名更好。人家又问：你儿子现在怎么样啦？
这是个令人尴尬的问题。搬出去住了好多年，每次父母问，朴树的标准回答是：“你别操心了。”老两口不得不经常跟他的唱片公司老总、副总、演艺经理悄悄打听儿子的动向。
4年前朴树跟唱片公司解了约，这些信息渠道都断了。
北大教授的孩子不考大学？
濮祖荫第一次为小儿子操心是在近30年前。
朴树“小升初”考试那年，语文加数学满分200,他考了173,北大附中的录取线是173.5分。濮祖荫为此事奔走了一个月，未果。至今父子都记得那0.5分。
北大的家属院里，孩子们从小就立志成为科学家。北大附小、附中、北大，出国留学，是他们的前程路线。
朴树回忆：“真是觉得低人一等。你没考上，你爸妈都没法做人了。”
姨妈有次来家里住，对朴树的母亲刘萍说：我怎么这一个月没见朴树笑过？给朴树做心理诊断的是后来名声大噪的孙东东。他跟朴树聊了半天，出来一句话：“青春期忧郁症。”妈妈带朴树去医院做心理测试，结论是“差3分变态”.有一道题是：“如果你死了，你觉得身边的人会怎么样？”朴树直接选了“无动于衷”.
朴树多年抑郁症的根源是什么？他自己觉得是没考上北大附中，父母则认为，是他上初中以后，班长一职被老师撤了。
“班主任跟我讲，其实就是想惩罚他一下，以后还让他当。他怎么能领着八个同学逃课呢？”刘萍说，朴树从此开始严重不合群，话少，失眠。
初中还没毕业，朴树煞有介事地告诉父母：“音乐比我的生命还重要。”
直到朴树把父亲给他的游戏机偷偷卖掉，用这钱报了一个吉他班，他们才意识到：儿子这次是玩真的。
朴树的高中也是混过来的，还休学了一年。由于有抑郁症，父母不敢对他施压。他组了乐队，每天晚上跟一帮人去北大草坪弹琴。
但亲耳听到儿子说“不考大学了”,濮祖荫还是不能接受——北大教授的儿子不考大学？
1993年，朴树还是豁出命读了几个月的书，考上了首都师范大学英语系。拿到录取通知书，给父母：“我是为你们考的，不去了啊。”但终究还是去读了书。
青春期叛逆是朴树音乐中的一个重要命题。刚上大学，他觉得自己的长发有点扎眼，准备剪掉；正好书记来视察，一眼看见了他的长发，“去剪掉，不然不许你参加军训。”朴树炸了：头发是我的，我想理就理，不想理就不理！
大二时他退了学，每晚10点半，带着吉他去家门口的小运河边弹琴唱歌，第二天早上4点回来，风雨无阻。父母不死心，找人给他保留了一年学籍。无效，他至今还是高中学历。
在家写了两年歌，母亲问他要不要出去端盘子，朴树才意识到自己似乎应该赚点儿钱。
他找到高晓松想卖几首口水歌。听了听小样，高晓松说：正好我有一哥们儿刚从美国回来，成立了一个还不算太傻的公司，你过来当歌手吧。
“其实就是发现了两个人，我和宋柯才成立了麦田。一个是朴树，一个是叶蓓。”电话里高晓松对南方周末记者说。
1996年，朴树正式成为麦田公司的签约歌手，老板宋柯。“濮树”从此成了“朴树”.
高晓松评价：朴树的歌词特别诗化，嗓音又特别脆弱。他的歌“就像朗诵诗一样，脆弱就会特别打动人”.
一堆歌就这样写出来了，先是《火车开往冬天》，然后是《白桦林》。念叨着小时候母亲总哼的那些俄罗斯歌曲，朴树琢磨出一个旋律，觉得不错，就瞎编了一个故事，把词填上。
这首歌红到他自己想不到的程度，也让他烦恼到忍无可忍。
1998年，麦田公司企宣张璐成了朴树的经理人，带着他到处演出、受访。张璐很快发现：朴树不喜欢接受采访。几乎每家媒体都要问：《白桦林》的故事，你怎么想出来的？朴树不肯说重复的话，觉得自己的智力透支了。
“这次春晚我肯定不上了”
1999年1月，朴树的第一张专辑《我去2000年》出来了。宋柯请来了来北京闯荡没几年的张亚东。
“我们跟张亚东谈着，总有人进来，拿着一摞钱给他，说你帮我做谁谁的制作人。”朴树的发小、原“麦田守望者”乐队的吉他手刘恩回忆，朴树拿把吉他弹唱了《那些花儿》，张亚东说：那些活儿我都推了，给你做这个。
张亚东正在给王菲做制作人，知道她包了间非常不错的棚，就趁空把付不起钱的朴树领进去。他发现，朴树的歌是分裂的。曲子很美，词不是阴郁忧伤，就是愤怒沧桑。
朴树说，那时他的歌，其实都是“为赋新词”,描写离自己很远的情绪。
“当时幸亏没听我们俩的。”刘恩和朴树当时坚决反对把民谣味道很重的《白桦林》收进专辑。高晓松说，你可以不放在A面，但一定不要落下它，一定会是它先红。最后，放在了B面第三首。
磁带里附着一张“麦田公司歌迷单”,张璐一笔一画地把统计结果抄了下来，保留至今，这张1999年3月的统计表显示：在2643封歌迷来信中，最受欢迎的三首歌是：《白桦林》、《NEWBOY》和《那些花儿》。
1998年北约对南联盟发动科索沃战争，5月8日，中国驻南联盟大使馆遭到轰炸，3名中国记者死难。俄罗斯实行了“有限介入”,派伞兵抢占了科索沃首府机场。不断有歌迷来信，把这首包含俄罗斯元素、战争元素、历史元素的《白桦林》跟这场战争联系起来。麦田公司趁机就此展开宣传。
一年之内，《我去2000年》卖了30万盘。
2000年央视春晚导演组想找四个有人气的、“非主旋律”的年轻歌手搞联唱，每人两分钟。他们来找麦田公司，指名要朴树和《白桦林》。
朴树不去，说就烦春晚这类主旋律的东西，何况还要假唱。公司上上下下劝说很久：你更应该去占领这个阵地，让它有点年轻人的东西。朴树总算同意了。
直播前两天，央视先做了一个节目，让上春晚的演员对着镜头说几句话，再表演一段才艺。朴树跟几位小品演员放在一堆。他崩溃了，“我怎么能跟这伙人一起上呢？”
第二天彩排，张璐正在央视演出大厅上厕所，朴树进来了。“这次春晚我肯定不上了啊。”转身就走。宋柯也没劝动。
想了一宿，张璐操起电话给朴树打过去，刚一接通就破口大骂：“你丫牛×得不行了！所有人都在为你的这个事付出，都在为你服务，你丫知道什么他妈的叫尊重吗？如果你不上春晚，公司的上上下下就是被你伤害了……把我们所有的从业人员的路都给堵死了！”
朴树哭了，第二天继续参加彩排。
大年三十晚上，濮祖荫和刘萍老早就搬凳子坐在电视机前等着看儿子，总算等出来了。可他怎么这么……心不在焉呢？穿得邋里邋遢，表情漫不经心。
人在江湖
张璐早在10年前就总结出朴树歌迷的一些共性：以高中生、大学生为主，女性占绝对多数；很多人和朴树一样穿着休闲帆布鞋。她们疯狂中有自律，要到签名就站在一边静静看着朴树，有些女孩子会哭，也是默默地哭。她们对朴树有两个称呼：“小朴”、“树”.
2000年春晚之后，采访更多了，演出更多了，开始有歌迷在演出现场门口堵他，尖叫。这让朴树不适应。
成名使他的抑郁症迅速加重，忽然觉得世界充满黑暗。他开始拖延写歌，拒绝演出。
那几年他经常是一夜不睡，早上打个车去机场，傍晚时分坐在大理的洋人街上，喝着啤酒，看着女孩们打羽毛球。觉得“生活真美好”.
有一年，朴树出去玩了一段。回到家，母亲对他说：我听了你的歌，你这两年是不是过得不快乐？朴树一下子就哭了，赶忙去洗脸，再装作大大咧咧的样子走开。
2003年11月8日，朴树的三十周岁生日，第二张专辑《生如夏花》上市。专辑名字取自泰戈尔的诗，仍是张亚东做制作人。几个月后，“百事音乐风云榜”评他为2003年“内地最佳男歌手”、“内地最佳唱作人”,《生如夏花》获“内地最佳专辑”,其中一首歌《ColorfulDays》获“内地最佳编曲”,他和张亚东分享“内地最佳制作人”.他的演出身价，已经是国内前三名。
他有了新的演艺经理邓小建，也有了一个使用至今的称呼，“朴师傅”.《生如夏花》之后，公司给朴树组织了52个城市的巡回演出，朴树、邓小建和另外两个工作人员组成了“西游四人组”.朴树是唐僧，邓小建是沙僧。
邓小建发现：除了懂得穿衣服，朴树生活自理能力极差，而且天真得出奇。
朴树的邻居，一个租房子住的少年刚认识他没几天，向他借了30万元之后就蒸发了。一年后邓小建才知道这件事，通过警察朋友查到少年正在做搬运工，30万半年就花完了。面对面，朴树想了想说：“告诉你啊，还不起我钱，以后别来见我。”
有一件事，邓小建至今都瞒着朴树。2003年底，他们正在沈阳一所大学演出，台下的保安忽然全跑掉了。几个说沈阳话的人簇拥着一个浑身披金的年轻人走过来，找到邓小建：“明天我有个朋友的百货公司在外地开业，让朴树去唱一趟。他几点去唱，那边就几点开业。”
“大哥，这事儿你得跟我们公司沟通，签约……”
“咋的呀，不给俺们老板面子咋的？”手提箱往桌子上一顿，开了，成片红色票子。还有人把手掏向腰间。
邓小建连夜赶赴那座城市，让朴树第二天唱了一场。事后对方算得上仁义，给的出场费不低，第二年还到北京找邓小建吃过饭。朴树问起，他只说加了一场演出。“这要是当时告诉师傅实话，他肯定说：你整死我吧，我就是不去。”
“如果你把今天晚上熬过去？”
52个城市的巡演几乎彻底摧毁了朴树。一段时间内，他称呼一切人都是“大傻×”,包括自己。
他成了各色人等“求医”的对象，不厌其烦地对他们一遍一遍讲：千万不要伤害自己，如果你把今天晚上熬过去，明天早上你会发现完全不一样，你昨天晚上想的是不对的……
连续几年，他拒绝再写歌，更拒绝趁热打铁再出新专辑。至今他只有26首歌，撑不起一场完整的演唱会，不得不邀请其他歌手。
张亚东每年都来找他一两次，见面就劝：做一张新专辑吧。
为什么要做？
有那么多喜欢你的人，你可以用歌曲跟他们交流，你还可以赚钱啊。
为什么要赚钱？
张亚东沉默了。
2007年，朴树参加了一个电视节目，搭档是前奥运体操冠军刘璇。朴树打扮成《加勒比海盗》里的船长，红布包头，长长的头发从两侧垂下来；刘璇则悬在空中的两只铁环上劈叉，扯着嗓子唱蔡依林的《海盗》。下一场，还是这身造型，唱的是“摇滚版蓝精灵”.朴树僵着脸，机械地扭动身体，看起来很不适应。
邓小建被朴树的歌迷大骂了一顿：你怎么能让朴树参加这样的节目呢？你怎么能让他笑呢？你怎么能让他跳舞呢？“后来我明白了，他们希望朴树永远是那么小清新。”
朴树说：参加那个节目，是我自己愿意的。我想挑战一下自己。
终于录完最后一场，从湖南回到北京，朴树的心跳又突然下降到一分钟四十几下。急救医生说：别再踢球了。在家门口晒晒太阳，这运动量对你来说足够了。
他大大缩减了演出数目，有一年甚至是零演出。早睡早起，三顿饭都吃，2009年，抑郁症也减轻了。
这一年，朴树和太合麦田的合约到期，他没有续约，彻底成了自由人。
2012年，朴树组建了自己的乐队。“虽然我这两年自己做唱片真的是特孤立无援，但是我觉得我把我的初衷找回来了。我还是那么爱音乐。”
2013年10月26日将是朴树在北京的第一次大型演唱会。他预计要排练20次左右，排练成本跟他的出场费基本相等。这是他坚持的。为了宣传，他还必须对着话筒说一堆“××网的朋友们你们好，我是朴树”.说了好多遍，还是磕磕巴巴，会脸红。
他将准备第三张专辑，继续找张亚东。张亚东担心朴树能不能受得了录音棚里的压力。朴树不担心：“我很少很少担心以后的事，为什么要去想以后的事？没有发生为什么要去想？”
濮祖荫知道儿子写歌慢，“你见了他，让他赶紧下功夫把词写出来。”
| 本文标题： | 褚时健：从烟王到橙王，84岁再成亿万富翁 |
| 本文地址： | http://www.lzdaxue.com/lizhirenwu/22121.html |
