章子怡：永远相信下一个故事是最好的

　　章子怡：永远相信下一个故事是最好的

　　2014年4月，章子怡凭借电影《一代宗师》再夺金像奖影后，斩获了十尊影后奖杯。获奖当晚章子怡在微博上这样写道：“请相信在你偶尔跌倒时，只要你还在路上，你的同道人会扶起你继续前行！感恩！”

　　章子怡是内心强大的女人，不管是在荧幕前还是生活中。《一代宗师》里的宫二，清瘦的脸下有无穷的力量，坚韧着要出头，像极了章子怡灵魂深处的那个自己。宫二的一句对白让所有人记住了她：“宁在一思进，莫在一思停。”

　　宫二不是谁都可以演。眼前的章子怡已经不是那个初出茅庐的女演员，而是在浮光华影中追求着自己将来的执着者，她用最好的作品告诉所有人：章子怡会回来的，而今天，我回来了。

　　影坛的巨星，时尚圈的宠儿，名利场上风口浪尖的人物，这就是章子怡，我们本期的封面明星。她是公众心目中最矛盾的偶像，她20岁成名，一帆风顺的接演着各位大导演的作品，同时又经历各种风波。

　　我还记得2009年在米兰街头偶遇子怡，我们在同一间店里挑选鞋子。异国他乡，中国女孩见面便给起了对方参考意见。那一刻，我感受到的是最平和与真实的章子怡。

　　荧幕下的章子怡，褪去浓妆华服，你依然会觉得她是一个天真而不失善良的女孩。也正如本期在专访她时所言：“时间让我懂得取舍，而我永远相信下一个故事是最好的。”

　　精致的妆容，利落的马尾，简单的米色长裙，没有赘余的配饰唯有一条钥匙项链恰到好处地衬托着整个人的“女神”气质，走下红毯的章子怡给人的感觉清新又端庄。或许你从没想象过这位国际影星出现在你面前时，仪表、谈吐都自然且平和得让人不禁想和她谈谈天。当天子怡的专访任务很艰巨，她还要同时接受画家为她创作肖像，在大家都担心几个小时的“一动不动”会不会让子怡吃不消时，子怡却笑着说“我对这一对话形式充满期待”。

　　成功之人做到“不膨胀”并非易事，尤其是对于一位从1999年就斩获中国第一个奥斯卡最佳外语影片奖的国际影星来说。她经历过人生的起落，但她每一次又坚毅地从低谷中走出来。子怡说“正是这些所谓的低潮才让我摆脱1999年昭娣时代的青涩，有原则地接受越来越多的改变与挑战，逐渐成熟，学会取舍”。恰逢京华时报社社庆13周年之时，子怡也戴着她心爱的Tiffany钥匙，为我们讲述一路开启无限可能的内心故事。

　　记者：先来说说你年少时的生活吧。

　　章子怡：11岁以前我过着普通北京小孩的生活，11岁开始考入舞蹈学院，日子变得不一样。6年的专业舞蹈学习生涯很艰苦，我过着每天早上6点半起床、晚上10点半熄灯的军事化生活。但我很刻苦，每天都是最早起床练功的人。

　　记者：那你又为什么走上了影视之路呢？有没有什么重要的时间点？

　　章子怡：我17岁从舞蹈学院毕业，那个时候就算是我的keymoment，那时就想考中戏，内心世界非常渴望。我相信自己和表演有种冥冥之中的缘分，所以旁人眼里的遗憾和惋惜都抵不过我的真切感觉，我认定表演会把我带入全新天地。

　　记者：进入中戏之后，刚刚开始新生活一定会不适应吧？

　　章子怡：我对舞台并不陌生，但是进入新的艺术领域，我的勇气完全消失。那时我唯一的解压方式是跑步，我总是和班上一个同病相怜的同学一起跑去后海边上，我们好像暂时逃离了倍感压力的空间，却在桥上抱头痛哭。庆幸的是，擦干眼泪后，我还是勇敢面对了自己的选择。

　　记者：是什么给了你坚持下来的动力呢？

　　章子怡：自己的付出能得到真正热爱电影的人的欣赏和肯定，令我感到了最无形、最直接又最强大的动力。《一代宗师》拿下十座影后奖杯，这并非易事，这部电影我拍摄了大约三年，对女演员来说，三年时间何等宝贵，我却觉得花在“宫二”一人身上才足够过瘾，我有时间和角色真正交流，也为自己创造出不可思议的可能性来。(www.lzdaxue.com)另外，我希望自己去挑战一些自己曾经没尝试过的角色。这中间也有无限的可能性。因为世界之大有这么多的人，这么多的故事，我永远相信下一个故事是最好的。

　　记者：从舞者到演员到着名影星，你觉得你自己有什么依旧没变，又有哪些改变呢？

　　章子怡：性格上依旧保持我自己的真性情。最大的改变就是我慢慢懂得取舍，就好像是找到了人生的钥匙。一把钥匙最多可以打开一扇门，最重要的是你要认准它，开对它。我常常凭直觉做决定，但每一个角色的选择都经过深思熟虑。我拒绝了许多所谓好莱坞大片的邀请，我想做一个能表达人物真正情感的演员，而不是一个明星。

　　记者：你对未来有什么设想？

　　章子怡：愈成熟，愈明白如何扬长避短，我更想继续挑战那些没有尝试过的角色，把积累下来的经验放在不同的人物身上，彼此一起成长。我永远不会给自己加标签，比如我的代表作是什么，记忆最深刻的影片是什么。我觉得每一部作品都记录了我在一个时期的状态，所以永远不会有所谓的“最佳时期”，我的下一个故事永远是最好的。

　　成功，来自有梦想，肯坚持

　　文/梁阁亭

　　她出生在福建山城永安一个普通的穷人家庭，从山区长大。小时候，她发现每次哥哥从山上回来，篮子里的果果都比其他伙伴的多。他问哥哥，哥哥用衣角擦擦脸上的汗水，告诉她：“我在树上摘的和其他人差不多，下树后，其他伙伴急着回家，而我会把树下草里的每一个果果捡起来，这样才会更多一些。捡起每一个小果果，拾到篮篮的才是自己的。”，哥哥说这话的时候，仰着头，一脸坚毅。她用清水洗去山果上面的泥土，放进嘴里，真脆，真甜。捡起每一个小果果，拾到篮篮的才是自己的。哥哥说的这句富含哲理的话从此种到了她幼小的心灵中，慢慢向上吐芽，向下扎根。

　　1994年，初中毕业的她，考入福州师范艺术学校幼师美术班。在学校里，她努力地学好每一门课，她觉得这些课都是自己成功路上的一个个小果果。幼师毕业几年后，她的心中有了更大的梦想，毅然辞去幼儿教师的工作，选择了北漂，无论多么苦，她都没有哭过，她知道自己想要的是什么，也清楚地懂得，所有的苦都是为了实现自己的那个梦想：进人演艺圈，成为一个演员或导演。每一天，她都为这个目标默默努力。困窘中的她没有想过放弃，始终有坚定的信念在内心。

　　天道酬勤，凭借扎实的根基和不懈的努力，她纵然一跃，考入中央戏剧学院导演系。除了用心学好自己专业课程外，她还经常去旁听表演系的课程，表演课、形体课、台词课，还有语文、政治、外语等必修的文化课，她都当成是一个个甜滋滋的山果果捡起来。为了学好英语，她一到暑假就去北京新东方英语学校苦学英语，她相信外语也是一个小果果，不管以后做什么，学好它，终究会用得着。一有机会，她就去参与演戏，锻炼自己。不管角色大小、台词多寡，她都全心投入，把自己融入到角色中。她觉得应该珍惜命运的垂青，对每一个到手的角色都兢兢业业，这为她赚来许多意外的加分和机会。

　　2005年11月2日，她在日记本上写下这样一行字：命运让我和“姐姐”狭路相逢，我终于踩着点儿了。这一年，她主演了着名导演顾长卫执导的影片《孔雀》。在《孔雀》里，她的角色是内心安静淡定却又为了爱情热烈奔跑的痴情“姐姐”。这部影片在参加柏林电影节时，她用一口流利的英语接受多家国外媒体的采访，无需翻译，毫不怯场。(www.lzdaxue.com)媒体兴奋地评价她为“章子怡之后又一个具有国际明星潜质的女孩”，有人甚至开始叫她“小章子怡”。她微笑处之，她知道出色的谈吐只不过是原来努力捡起来的一个果果对自己的回报而已。

　　一次次准备，一步步努力，捡成功路上的每一个个小果果，她开始成为目前大银幕上炙手可热的演员。她是《七剑》里灰头土脸的村姑，是《花腰新娘》里媚惑的彝族姑娘凤美，是《紫玉金砂》里的曾家大小姐，是《门徒》里鬼魅一般的吸毒者，是《证人》里一口流利粤语的律师，是《红河》里的智障少女小桃……

　　为了演好《红河》这部电影，她每天早上都会跑步到桥头看越南人过关，看他们来买菜，也跟她们聊天、推车，学习说越南话。拍戏的过程中，她差一点就跌入深不可测的悬崖。但她说起时，依然很是淡然：“扮演这个小女孩阿桃，我觉得最重要的不是她的肢体动作，而是她的眼神。小孩子的眼神都是最纯洁、最闪亮的。我觉得这是这个人物的亮点。”在剧组见到张静初，是在吃晚饭的时候。没有名正言顺的小灶，没有前呼后拥的排场，她随手拿了一盒工作餐走进了旁边的一家茶馆，在冰冷的冬天里一口一口地吃着冰冷的快餐，连口热汤也没有。这是一个不张扬、不给别人添麻烦的女明星。但一旦进入拍戏状态，看她的眼神，你解读到的是无一例外的专注与自信以及对角色极其到位的理解。

　　她就是张静初。这个而立之年的女子，外表虽然娇柔，内心却异常坚强，有梦想，肯坚持。谈到成功，张静初一脸微笑：“成功从来没有捷径，我只不过是恰当的时间，及时将每一个果果捡起而已。对我，梦想才是最甜的果果。”

　　褚时健：80多岁了，心还是不甘

　　文/田朴珺

　　因为好奇，我问了褚时健先生一个问题，“褚老，您最快乐是什么时候？最艰难是什么时候？”老先生的答案是：“别人认为我最快乐的时候，我不快乐。”

　　两个月前，在云南哀牢山嘎洒镇，我见到了传说中的褚时健先生。他穿着泛黄的圆领衫，领子都洗卷了，黑色的裤子松松垮垮，站在村口的小饭馆等我们吃饭。听说我们要来，他上午十点多就在这里，等了我们两个多小时。

　　很多人知道褚老的故事，有几个标签都可以贴给他：改革开放后的第一代优秀企业家，中国烟草大王，曾经大起大落的传奇人物。在别人眼里，他最快乐的时候，应该是烟草大王时代，他用18年时间，将濒临倒闭的云南红塔卷烟厂，变成年纳税高达300多亿的超级企业。这是上世纪90年代的数据，300亿元放到今天是什么概念？

　　那时候，“褚时健”三个字是金字招牌，他随手写张纸条就相当于几十万，褚门难进，一面难求。在外人看来，这时的褚时健风光无限，谁能说不快乐？

　　“虽然别人认为我应该很快乐，但我不快乐，出差到北京也不敢让太多人知道，我不敢露面，找我的人太多了，多得没有办法，我非常不轻松。虽然要讲指标，中国工业的十项指标，我们都遥遥领先，但我的压力很重！”颇有种高处不胜寒之感。

　　但真正的不快乐应是随后，1999年，72岁的他临近退休却身陷囹圄，“褚时健”这三个字成为一代企业家争议叹息的对象。用他自己的话说，“要改革，总要有人付出代价”，他成了中国改革开放历程中，最具标志性的悲剧人物之一。

　　75岁因严重糖尿病被允许保外就医，褚时健此时已是风烛残年，从任何角度看，这个历经坎坷的老人，都该安度晚年了。但他没有这样，他选择“再创业”。

　　我问他为什么，他说出狱时已经没有工资了，只有老伴的退休金，一个月两三千，“不能闲，也闲不住”。在我理解，就像我们一进门他紧紧握着我朋友的手半天，说的那句话，“80多岁了，心还是不甘！”他的不甘心只可意会，其实是不想窝囊而死。在一边听到这句话，不知何故，我就开始抹眼泪。他老伴看到了，对我说，“你别哭啊，我们现在不是挺好的嘛？”她越是这样安慰我，我心里越是不知哪儿来的酸楚。

　　褚老最开始想开矿，但这是大生意，以他当时的经济状况，想想就算了。于是想做点小生意，比如，卖米线。他路过一家生意极好的米线店，那里的客人要排长队，他问老板一碗米线赚多少，一天能卖多少，老板说，“一碗米线赚一块钱，一天能卖1000碗”，褚老一算，一个月可以赚3万，于是动心筹划做米线。他请了师傅研制了两碗米线，但一碗做甜了，一碗做酸了。就这样，米线没做成。

　　后来，他想到年少时家里有两棵橙子树，另外云南的水土很利于种湖南的橙子，又开始筹划。了解情况的人跟我说，“种橙子、卖橙子，这个门槛最低，没人再会说什么闲话”。

　　75岁褚时健开始上山种橙子。种苗种下去时，他跟朋友描述六年之后丰收的景象，朋友推算，6年之后，81了，“一个70多岁的人创业，向大家描述80多岁时的景象，简直不敢想象。”最初的种植面积是2500亩，成本2000万，因为包山地要花钱，种苗要花钱，很多朋友借钱给他时说不用还了，但他承诺“必须还”，有一个退休工人给了他200块，褚老夫妇不要，但工人哭说，“你以前对我们好，现在落难了，这个钱你一定收下”。

　　“不敢想象”的事情成了现实，10年后一橙难求。“烟草大王”变身“橙子大王”。再加上之前太多的人生故事，“禇时健”三个字又有了其他意义。褚橙已经不仅仅是一个入口的水果，我听说，有的孩子参加大考时都要吃一个褚橙，吃“励志橙”居然成为新习俗。

　　当被问到什么时候最快乐时，他说，“现在我觉得还差不多。我没有专利保护，每年赚五六千万，规模在不断扩大。这12年，最主要的是种果子，每年看到果子长，慢慢长大了又过去一年，到2007年把债都还清了，才感觉这事算成功了，人才轻松了。”

　　对，卖橙子一年能赚五六千万。当他阐述什么是快乐的那一刻，我想起了海明威的《老人与海》。想想当时的情景，再看今天褚橙在全国的荣誉，正是印证了巴顿将军的那句话，“衡量一个人成功的标准，不是看这个人站在顶峰的时候，而是看这个人从顶峰跌到低谷时的反弹力。”

　　有人曾说，他以前在烟厂的辉煌是占了政策之便，说昆明街上随便一个挑扁担的都能把烟厂管好。今天当他在没有任何专利保护的情况下把农场做成功，证明了自己之后，快乐还有这一层。

　　我在想，这个老人当时种的是橙子，如果当年他选择做米线，也许会成为“米线大王”。我问褚老，“到目前为止您觉得自己最大的成就是什么？”他说，“在做实际的事情时，没有把事情做好的，还很难找出来。”他中学时为赚学费酿过酒，后来参加过游击队，当过地方官员，管理过糖厂、烟厂，现在又种橙子，在这些看起来完全不同的领域里做事情，他的态度始终如一。(www.lzdaxue.com)他说，“事情做好了，乐趣就在里面，不管大事小事，事情做不好，心不安，晚上睡不着觉，脾气不好，一点事都挂不住。”

　　朋友跟我说，2003年他去看过褚老，当时褚老正为了修水泵跟别人砍价，要价80，他只想出价60，两人争了几个来回。朋友当时差点落泪，一个为国家纳税近千亿企业的老板，此时为20块钱讨价还价。

　　种橙子其实不简单，刚开始，他找来的农民受不了这份苦，干两天就走了。没有人手，两个年龄加起来超过140岁的老夫妇只能自己来，索性就住在田里，搭个棚子睡，抬头就能看到天。

　　雨季来临，橙子会掉一地，虫灾的时候，橙子会烂，褚老想了很多办法，找专家不行，找农民不行，只能自己找书看，经常一个晚上一个晚上睡不着。我很好奇他这些年的阅读，他给我拿出一堆书，包括《柑橘技术100问》、《柑橘病虫害诊断与防治》、《脐橙优质丰产栽培技术》、《柑橘栽培病虫草防治彩色图谱》……

　　我翻看这些书，有两个细节让我印象深刻，一是书里面夹着橙子叶，整整齐齐；另一个是书上密密麻麻记着笔记，这些笔记主要和如何使用农药有关。这些书，价格都不贵，十几块一本，我想在这些书里，很难寻找到种橙子的秘诀。褚老说，“每个地方种橙子的情况都不同，土壤，气候，品种，都有自己的独特性，能把橙子种好，除了看书还要自己摸索。”个中艰辛，只有他自己知道。

　　现在，雨多的时候，橙子还是常掉，夫人很心疼，褚老哄老伴说，“别怕别怕，咱们可以涨价嘛！”说完，在场的人都笑了。现在的褚老，烟抽得少了，从一天三四包，到三四天一包。不过，他抽烟的姿势很特别，大拇指和食指握着烟。他低头抽烟的样子，让人心里五味杂陈。

　　临走时，我问褚老，“您现在最大的心愿是什么？”他想了想说，“种好橙子，活着”。