 |
|
|
|
蒋方舟：给清华大学的一封信
清华，你好！
和你的故事要从头说起，虽然并没有什么真正的开头可言。2008年，我参加自主招生考试，被清华降分录取。夏天自己拎着大包小包来学校，报道的地点已经有媒体围追堵截，要求我畅想校园生活，我那时说“记录生活的日子结束，生活开始了。”——奋不顾身飞蛾扑火，有“时间开始了”的自我感动劲儿。
如今我已大三，却还没有真正融入校园生活。现在在学校还常常迷路，同学讨论的成绩与保研，我也大都一头雾水。嘟嘟囔囔对学校的不满却说了很多，拿人不手软，吃人不嘴短。时值百年校庆，我想说给学校的，也不是感恩与颂圣，只能硬着头皮继续怨言。
因为身在学校，所以不能仅抱怨些片儿汤的话。白衣飘飘的年代没了，就别再紧紧拽住时间的裙角嗫嚅呻吟；学术之不知礼之不存，也已经没有再捶胸顿足的必要；大师离去，微斯人吾谁与归。大势如此，学院当然不能幸免，所以也别再长歌当哭了罢。
然而，除去以上这些，我对大学仍有抱怨，仍有不满，仍有震恐，仍有大惊小怪，仍有不情之请。
大一、大二的时候，我喜欢拽着人聊政治。当然，大部分情况是我支离破碎地复述着我在网上看到、饭局上听到的只言片语，骇人听闻。我的同学们总是左顾右盼坐立难安，一副盼着人把他们解救走的样子，实在被逼急才敷衍笑道：“中国就是这样的。”
我那时还觉得奇怪，二十出头正是对政治敏感的时期，即使是纯生理上也应有些喷张和兴奋，可他们是如此漠然或畏葸。那时，常常涌到我嘴边的话是：“你们到底在怕什么？”
现在我发现，他们并不是漠然，我的同学们不是不关心，而是自动维护着政府——仿佛维护着自己将要继承的遗产。（励志名言 www.lzdaxue.com）清华人是可爱的，愤青少，领导多，内心大概还是有天下兴亡为己任的悲壮，表现出来却是高屋建瓴，虚头八脑的老干部摸样。
陈冠中的小说《盛世》里有个叫做韦国的青年人，理想是进入中宣部，因为“一个国家民族不能只靠物质力量，还要有精神力量，人民才会团结在一起。硬实力重要，软实力一样重要……我是学法律的，可以替中宣部的每一项决策提供坚实的法律依据，配合依法治国的国家政策。”
韦国加入读书会，组织同学有系统的驳斥网上反动言论，举报反动网站，举报“危险”教授。是年青一代的美丽领袖。
韦国说：“我今年已二十四岁。二十岁那年我做的十年计划，正一步步实现，但我不能自满。毛主席三十岁的时候在做什么？中共中央局五个委员之一。这样一想，我知道我要加倍努力了。”
我身边就有韦国这样的年轻人，越是高等的院校，就越多的如斯荒谬。这也不难理解，北大清华的学子一路都是教育和体制的少年既得利益者，成熟了，自然也是要沿着同一轨迹，而不能跌落到食物链的底端。于是，大学成了掠夺政治资本的地方。
我曾经旁观过学校的干部们做事，与教育和世俗标准下少年得志的成功者打过交道，他们毫无障碍地接受学校给予的一切价值观，自诩主流，一百年不动摇、一百年不怀疑；他们青出于蓝地运用官场技巧与规则，成者为王，败者为寇。
有时，我看着他们滔滔不绝地在课堂、在会场说些“主流价值观”的话，心想：“他们真相信这些，真可怕。”过了一会儿，又打了个寒战：“他们其实并不相信这些，那就更可怕了。”
天真与成熟、愚昧与清醒、单纯与复杂、糊涂与揣着明白装糊涂，我无法分辨他们是哪一种，也无法分辨哪种更可怕。
可是，你分辨，或者不分辨，他们就在那里。我的同学们，我的精英同学们，以后必然会成为社会的中流砥柱，学术圈或者官僚体系的主要组成部分，手握生杀大权。空气中有种紧张的成分，未来里藏着某种令人毛骨悚然的东西。
百年校庆快到了，学校里大兴土木黄沙飞扬，新的大楼和建筑一天天显现规模，学术成果在日夜赶工，我刚路过操场，看到四千人规模的团体操在训练彩排。
百年建筑清华学堂去年年底在修缮过程中被烧，现在仍罩着绿色的大罩子，依稀只能看见脚手架。忽然想到，文革时清华“百日大武斗”中损毁的建筑，也早就被修复痊愈了吧。记忆失，而永远不会复得。回顾既往岁月，将会把历史理直、理顺，甚至磨灭，下一个百年，又不知后人会怎样回忆起现世。
百年校庆快到了，逢此盛世，锦上添花的话也不缺我一个人来说，泼冷水却是我所擅长的。往小了说，“母校就是你每天骂八百遍，但不许别人骂一句的地方”；往大了说，“为何我眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”。那么，就此搁笔，是动情是矫情，就听收信人的吧。
励志人物：姜伟，成功需要丰盈的梦想
1986年,24岁的姜伟大学刚刚毕业，凭借优异的成绩，被分配到山东师范大学图书馆。性格内向他喜欢安静，一个人在山一般的书前欢欣喜悦，和书中的主人公对话。他最喜欢看的书是《瓦尔登湖》。作者亨利·戴维·梭罗20岁毕业于著名的哈佛大学，但他毅然从热闹的都市逃离，来到优美的瓦尔登湖畔的次生林里，他搭起木屋，开荒种地，写作看书，过着非常简朴、原始的隐居生活，来谋求心灵的自由和闲适。37岁时，在宁静中蛰伏的梭罗写出了著名散文集《瓦尔登湖》，语语惊人，字字闪光，见解独特，耐人寻味。
将《瓦尔登湖》一遍遍细细咀嚼的姜伟，任由外面热闹依旧，书架前的他一个人默默看了很多书，独自丰盈。一天，他随手翻开一本书，就马上被那跌宕起伏的情节所吸引，就这样，姜伟深深走进悬疑小说。这本书的名字叫《冷战谍魂》，是间谍小说发展史上的具有里程碑意义的一部作品，也是美国最畅销小说之一。慢慢地，姜伟开始痴迷于悬疑题材，将能找到的悬疑小说与电影一网打尽。由于用心去解读，姜伟可以把电影的台词大段大段地流利背诵，并且自己揣摩，这部电影如果让自己拍，会怎样展开情节。
1992年，姜伟去一位朋友家，发现朋友那里有好多电影方面的书，正准备考电影学院。朋友用了激将法：‘我就是考一下试试，估计是考不上的，但你肯定能行，你像干这个的人。”朋友的话让姜伟受了很大刺激，从淄博回济南的路上，他心里久久不能平静。3个月后，他毅然决定去追寻梦想。第二年的3月，姜伟收到了北京电影学院导演系的研究生通知书。在安静处中等待，在大学图书馆工作那七年时间，他的激情潜伏于内心。现在，梦想照进现实。
上了三四个月课之后，姜伟发现身边的好多同学一个个就呆若木鸡了，原来很多人没把电影当成兴趣，更多的是好奇。新鲜感褪去，更多地是枯燥。但姜伟没有这样的感觉，他如鱼得水一般吸收、汲取，乐此不疲。毕业后，姜伟以非常优异的成绩留校。毕业后，他第一份工作是留在教务处发电影票，一个月500多块钱。（励志名言 www.lzdaxue.com）电影学院导演系几乎十年没出大导演了，毕业后没活儿干很正常，大多数人转行了，一部分人靠拍广告、拍MV维持生计，但姜伟却依然默默地坚守。漫长的等待中，慢慢机会就来了，先是给导演张建栋写剧本，把皮皮的小说《比如女人》改编成电视剧《让爱做主》，接着又写了《不要和陌生人说话》、《浮华背后》等几个非常成功的电视剧剧本。
姜伟的创作深受美国电影的影响，他对美国的经典电影如《教父》、《肖申克的教赎》、《科恩兄弟》等十分喜欢。《教父》中隽永的隐喻、众多丰满的人物令其屡看不厌，其华彩的视觉形象和匠心独运的蒙太奇段落堪称经典。姜伟觉得，美国电影既考虑到观众共性的要求，又有个性的创新，其情节调度非常到位，在理念和技巧上都有创新，给自己的创作提供了借鉴。
2007年5月，姜伟无意中看到龙一的一篇短篇小说《潜伏》，原著不足2万字，姜伟编剧、导演一肩挑，低调踏实，用了整整10个月的时间把它丰满成了一部30集的电视剧剧本。400页的剧本，他需要一个字一个字地咀嚼。“我本人就是一个实实在在的潜伏者，在黑夜潜伏，在沉默中潜伏。”采访中，姜伟微笑着坦言。姜伟话不多，比较沉默，但是说出的话句句到位，而且很有哲理。
最近几年的谍战剧层出不穷，要让观众买账并不容易，最后能经得起时间考验“青史留名”的更是屈指可数。但姜伟做到了。这部通过口口相传而树立良好口碑的电视剧，不仅打破了很多家卫视创建以来的开播当日收视纪录，还让不看电视的“文艺青年”重新回到电视机前，并自称为自己是铁杆“潜艇”。
2011年3月3日，姜伟用两年时间打造的又一部谍战力作《借枪》登陆东方卫视，该剧潜伏者作为隐姓埋名普通人所面临的一切困难。《借枪》一播出，就迅速引发新一轮的收视高潮。成功需要丰盈的的梦想，对于姜伟，这位技术型气质的学院派导演，冷静沉稳、低调务实，在自己的精神世界里，姜伟让梦想做主，让信念驰骋，让青春飞扬，为下一次的收获而播种。
赵普：安全感先于幸福感
文/陈敏
生命，只在一呼一吸之间
赵普少时就开始颠沛流浪，从安徽黄山到池州，转合肥，客居北京，始终在走。他从小就爱挑战个高体壮的男生，对方在沙地上压扁他，问：“认输不认输？”一边把他的光胳膊在沙地上磨来磨去，他疼得龇牙咧嘴，就是不认输。就这么长大——要么认输，要么变得强大。
16岁时，赵普参军，在一次晚会上用不太标准的普通话引起领导关注，被调到团政治处广播室，从此对播音情有独钟。
19岁退伍后，赵普在安徽体育馆人事科待了4年，为老干部服务。“有两年都在迎来送往。老干部走了，我要慰问家属，联系殡仪馆，买送花圈。”常常从殡仪馆出来，取掉小白花，赵普立刻跳上公车，然后健步跑进安徽省气象台播报室，别上话筒，有模有样地播报次日气象。为了这3分钟出镜的兼职，他常常要在路上折腾很长时间。
23岁，他没有接到续岗通知。竟然下岗了！
是因为直言不讳的工作方式，还是阳春白雪的艺术理想？父亲也在同年病逝。为别人的父亲写过讣告，鞠过躬，见多了生离死别，临到自己，仍是眼泪热流。
“爸被人叫了一辈子‘老赵’，没有等到别人改口叫‘赵老’就走了。”从此独自行走在艰危岁月。摆过地摊，卖过玩具，扒过火车，住过地下室，光在北京就搬了13次家……“我是搬家高手，速度奇快！”
赵普曾写过日记以示心迹：“孩提时候，爸为生活奔波，自省城下放到山乡，又从山乡调到滨江小城，再调回省城……上中学时，一家人渐次团圆，生活逐步安定。此时的我年轻气盛，觉得爸爸守道而不能达变，忠厚而不用智巧……退伍以后，历经就业、下岗、上大学、再就业，渐知好歹，想起小时候，爸启我以智慧，授我以操守，不禁自惭形秽，始有曲意承欢之意，此时的爸爸已形容枯槁，暮色苍茫了。”收笔一句：“生命，只在一呼一吸之间。”
一路漂泊，旅程短暂
1995年，北京广播学院（现中国传媒大学）播音系干部专修班在全国招生，赵普考上了，他揣着仅有的8000元来到北京。1996年年底，他拿到了大专文凭，打开一看，哑然失笑。
“斜纹底文，全部印着‘成人’的字样——这不是毕业文凭，是我的成人礼呢。”
尽管25岁的大专生有点老，赵普还是凭借主持经验和实力，进入北京电视台实习。
他兴冲冲搬进了台里位于西三环的地下室。10平方米，上下铺，8个男人抽烟喝酒，打呼噜。但真正不可忍受是没有机会上镜，他每天对着本子和话筒抑扬顿挫地配音。
当时的老主任罗影说：“宋朝刑罚有一招叫‘杀威棒’，知道吗？心气再高，也得在这儿憋着！”足足半年不给镜头。赵普熬着，没事就去台里，看别的主持人怎么播音。很苦闷的时候，他能一夜抽完一包阿诗玛。别人都睡了，只有他的烟头一明一暗，直到抽醉倒地。
那年春节他没有回老家，等到机会上镜，担任一个小节目的主持。
1999年，赵普和一位叫朱朝辉的农民青年同时崭露头角。这一年的6月20日，山西临汾吉县人朱朝辉骑着一辆粉红色本田250摩托车，沿着父亲设计的跑道，成功飞越黄河壶口瀑布，创造了历史。
为了报道这次飞越，北京台竟把转播台开到了壶口瀑布现场，准备跨省直播。带队的是王惠副总编辑。当时共5位主持人，分担不同角色。年纪最轻的赵普被安插在可有可无的位置，现场说一句话就OK：“朱朝辉嗖的一下就飞过去了！”
沮丧的赵普仍然具有行动力。当时电脑还不普及，他在来之前就特意查了壶口的资料，到达当地后马上收集实际情况。然后他到瀑布现场考察，决定方案：穿上救生衣爬到瀑布下面，找消防部门借一根粗缆绳把自己捆紧。这个角度能拍出瀑布的险峻——史无前例。
“飞越”的前晚小组开会。王惠说：“镜头过来，可能说30秒，也可能说5分钟。你们都说说看。”别人都说一两分钟。赵普一气说了10分钟，没停，有历史故事，有当地民情，也有拍摄角度。
在接下来的直播中，赵普的镜头最多。变化随之而来。（名人名言 www.lzdaxue.com）赵普被调到了“公益歌曲大擂台”，只做大型节目，年年主持北京台春晚，成为台里一哥。
生活稳定，薪水丰厚，赵普却在2006年出人意料地参加了央视二台的《魅力新搭档》比赛。
“在选手里我是资深人士，其他人要么刚毕业，要么刚入行，他们都喊我老大。跟一帮小弟弟比赛，我要是跌出前三甲，就已经败得一塌糊涂。”
他最终拿下了赛事第三名。随后，央视新闻节目《朝闻天下》制片人约请赵普主持。赵普不分昼夜地做了7个样片，正式播出后反响很好。
当时赵普在北京台刚好干了10年，单位正在进行最后一次福利分房，象征性交上10万就能拿到钥匙。负责人说：“房子给你留着，你再考虑！”赵普说：“您把10万退给我吧。”对方劝：“你在这里，是制片人，一哥，又有房……”赵普笑了。开弓没有回头箭。
| 本文标题： | 蒋方舟：给清华大学的一封信 |
| 本文地址： | http://www.lzdaxue.com/lizhirenwu/22449.html |
