 |
|
|
|
尼克·胡哲：没有四肢的人生
尼克·胡哲（Nick Vujicic），1982年生于澳大利亚墨尔本，生来没有四肢，但凭借顽强的意志和乐观的信念，在全球演讲，鼓舞人心。2005年获“澳洲年度青年”称号。2008年起担任国际公益组织“没有四肢的生命”CEO。
像雕塑一样活着
第一次见到尼克·胡哲，人们都难掩震惊——他就像一尊素描课上的半身雕像，没有手和脚。面对人们讶异的表情，尼克自我介绍时常以说笑开场。
“你们好！我是尼克，澳大利亚人，今年28岁，周游世界分享我的故事。我一年大概飞行120多次，我喜欢做些好玩的事给生活添色。当我无聊时，我让朋友把我抱起来放在飞机座位上的行李舱里，我请朋友把门关上。那次，有位老兄一打开门，我就‘嘣’探出头来，他当时被我吓得跳起来。我心想，他们能把我怎么样？难道用手铐把我的‘手’铐起来吗？”
“我喜欢各种新挑战，例如刷牙，我把牙刷放在架子上，然后靠移动嘴巴来刷，有时确实很困难，也很挫败，但我最终解决了这个难题。我们很容易在第一次失败后就决定放弃，生活中有很多我没法改变的障碍，但我学会积极地看待，一次次尝试，永不放弃。”
尼克的生活完全能够自理，独立行走，上下楼梯，下床洗脸，打开电器开关，操作电脑，甚至每分钟能击打43个字母，他对自己“谜”一般的身体充满感恩。“我父母教我不要因没有的生气，反而要为已拥有的感恩。我没有手脚，但我很感恩还有这只‘小鸡腿’（左脚掌及相连的两个趾头），我家小狗曾误以为是鸡腿差点吃了它。”
“我用这两个宝贵的趾头做很多事，走路、打字、踢球、游泳、弹奏打击乐……我呆在水里可以漂起来，因为我身体的80%是肺，‘小鸡腿’则像是推进器；因为这两个趾头，我还可以做V字，每次拍照，我都会把它翘起来。”说着说着，他便翘起他的两个趾头，绽出满脸笑容——Peace！
尼克的演讲幽默且极具感染力，他回忆出生时父母和亲友的悲痛、自己在学校饱受歧视的苦楚，分享家人和自己如何建立信心、经历转变。“如果你知道爱，选择爱，你就知道生命的价值在哪里，所以不要低估了自己。”在亲友支持下，他克服了各种困境，并通过奋斗获得会计和财务策划双学士学位，进而创办了“没有四肢的人生”（Life Without Limbs）非营利机构，用自己的生命见证激励众人，迄今他已走访了24个国家，赢得全世界的尊重。
我和世界不一样
1982年12月4日的那个清晨，尼克的父母原本怀着满心欢喜迎接他们的头生儿子，却万万没想到会是个没有四肢的“怪物”，连在场医生也震惊得无言以对。
“我的父母毫无心理准备，医生给不出解释。我妈妈曾是护士，她怀我时非常清楚什么事该做或不该做，她采取了各种预防措施，头痛时她甚至没有服止痛药，她确定自己所做的一切都没问题。她照过三次B超，大家都没发现问题，以为我只是保持某种姿势。他们原本期待一个漂亮又健康的男孩，不过我确实很漂亮，（笑）只不过有些缺陷而已，但当时那是一个大悲剧。”
尼克的父亲是当地一位牧师，那个清晨，整个教会都为之忧伤，每个人都在质问上帝——如果上帝爱人，为什么会让这样的事发生？如果《圣经》上说我将你造在母腹中时已应允了一个希望，那么上帝造尼克时究竟在想什么？
“我父亲一开始以为我活不了多久，但我其他方面一切正常，并且活了下来。可以理解，父母非常担心我未来的生活，生下一个残缺的孩子，我想他们只是害怕自己不能胜任。”
这对夫妇经历了很多艰难的阶段，他们无法接受事实，带着小尼克看了一个又一个医生，试着理解到底发生了什么。尼克的母亲回忆：“我以为那是一场噩梦，我以为当我一觉醒来，噩梦就会结束，所以我不确定自己是否要带他回家，我不愿意照顾他。”
好几个月后，这个家才进入平静，选择顺服上帝的旨意。“人生中许多时候，我们想寻找答案但却得不到，就在这种时候，我们要凭信心相信上帝。我父母认识到了这点——这是我们的骨肉，上帝把这个孩子赐给我们，就会给我们足够的恩典，让我们拥有智慧、慈悲、怜悯和爱来养育他，就好像我有手有脚一样。”
至此，这个在极大不幸中关乎信心的故事才悄然启幕。
事实上，这是一场艰辛的战役，供应尼克所需的一切，是一场持续的挣扎，可以寻求帮助的对象和渠道并不多，这对夫妇只能独自克服各种问题，在尝试和纠错中不断摸索，找寻或设计合适的轮椅设备，筹集资金支付一切，甚至与社会的律例抗争。
由于尼克身体上的残障，澳大利亚当时的法律规定不允许他进入正规学校，但他的母亲力争修改法律，经历万般艰难，令尼克成为第一个进入正规学校就读的残障生。
上学后，孩子们都趴在课桌上听课，只有金黄色头发的小尼克突兀地“站”在书桌上，用仅有的两个脚趾头夹住笔写写画画。“妈妈说，上学第一天，我不停地哭不停地哭，隔天就不愿上学，因为其他孩子会嘲笑我，对我指指点点、排挤我，我感觉非常孤单，但家人一直支持我，所有人都说，尼克，你没问题，你只是很特别。但是，我不想要特别，我只想跟大家一样！”
我不需要手和脚，因为上帝背着我
尽管并非布道，每次尼克都会在桌角安放一本《圣经》，这是他必用的道具，演讲中，这可能是他所指的“目标”，又或是令他“站立”起来的“助力”。
“Give up（放弃）还是Get up（站起来），这是每个人必须面临的选择。现在你们看到，我像这样直接地摔倒了，躺在这儿，脸朝下，没手，没脚，要爬起来似乎不可能。我重复试了一百多次去站起来，你认为我就这样放弃吗？不！当我摔倒了，我尝试去站起来，一遍又一遍。你要知道，这并不是最后的结局，你会找到一个方法来完成，就像这样。”
他用头顶着《圣经》借力，将自己的躯干艰难地慢慢“撑”起，这一刻，撼动人心。
前两年，他也曾和北京的大学生们分享他的信仰，演讲结束后，一位男生举手求解：“你所爱和信靠的那位（上帝）并没给你手和脚，也没给你神迹，你为何还如此相信他？”
尼克的回答温柔而敬虔：“不管你是否相信，我们先做个假设吧，如果我信仰的是真理，我相信此生结束后能进入天堂，我将有一个崭新的身体，那里没有悲伤，没有泪水，没有失落，一切都是完全的，那么，通过我暂居地上的这具破碎身体所经历的一切，若能鼓励一些人认识到我所指的那个永恒，这就是个神迹，因为我可以鼓励其他人找到那种永生的盼望。”
“当我长大后，清楚知道自己跟别人不一样，我开始向父母提出问题，为什么这一切会发生？（励志 www.lzdaxue.com）我想他们看到了我心里的痛苦和挫折感，他们只是回答——只有上帝知道……”
八岁的尼克祈求上帝让他长出四肢来，但并没得到回应。“我给自己下了定论，我永远不会结婚，不会有工作，不会过上一个有目标的人生。我会是个怎样的丈夫呢？我甚至都无法牵我妻子的手。我当时觉得心灰意冷，我不知如何形容那种感觉，我想结束自己的生命。”
十岁时，尼克试图将自己溺死在浴缸里，但就连自杀也是一项无法完成的任务：一到水里，他就“像一件救生衣那样竖直地浮在水面上”，这样的经历就曾有三次。
整个童年，他不仅要挑战学习，还要与自卑和孤独作斗争。有一天上学，他先后被12个孩子嘲笑。到下午2点50分，他坐在轮椅里暗自决定：“如果再多一个人取笑我，我就放弃自己。”这时，一个女孩走过来：“嗨，尼克，你今天看起来不错啊。”他已记不清这个女孩的样子了，但却永远记得这句鼓励“救了我的命”。
靠着坚定的信仰、家人的支持和朋友的陪伴，尼克的信心一天天增长。“我相信除了外表不同，我跟其他人是一样的。”他的自信和乐观渐渐赢得其他学生的尊重，大家都会给出“尼克爱所有人”这样的评语。“此外，我还发现自己很有演讲天赋，许多人在这方面很尊敬我，我被全校学生票选为小学的学生会主席、高中的学生会副主席。”
19岁那年，尼克开始献身传道，在亚洲、非洲和美洲传福音，他的生命见证触动了千百万人的心。
“邀请耶稣进入生命，最大的意义在于他会与你同在。我想起曾深深感动我的一首诗《脚印》，关于一个人跟耶稣一起沿着沙滩行走的动人故事，这个人回头看并说：为何在我人生顺遂时，我看见两对脚印，而在经历艰难时，我却只看见一对脚印？耶稣回答道：人生顺遂时我走在你的身旁，但在经历艰难时，是我背着你走。这让我深受感动，我知道他掌管一切，我的生命就在他手中，我不需要手和脚，因为上帝正背着我。”
宗庆后：25年只做一件事
易经秘笈——命理应用 韦培德：怎样学英语才能更快 易经秘笈：数字颜色 茱丽亚：怎样才能赢得尊重 在杭州城站火车站对面、车来车往的高架桥下，一座不起眼的灰色小楼，在城市的喧嚣中默默伫立。
如果不看招牌，你很难相信，这里便是中国内地首富宗庆后工作的地方。“娃哈哈是在这里诞生的，25年了，宗总舍不得搬家。”娃哈哈的员工说。
42岁开始创业，从贷款14万元、靠三轮车代销汽水及冰棍开始，到拥有财富800亿元，成为“2012年中国内地首富”——25年来，宗庆后心无旁骛，以超乎常人的耐力，坚守着自己的实业帝国。其个人奋斗史，无疑是一部真人版的“励志大片”。
11月14日下午，在这座普通的小楼里，宗庆后笑呵呵地请记者喝茶，轻描淡写地讲述着娃哈哈诞生25年来的林林总总。
年均增长超过60%的娃哈哈
“很多年过去了，我依然清楚记得那一天的情景：1987年夏天的一个下午，天气闷热，杭州的小巷子里见不到人影。我骑车出了家门，去干一件有些冒险的事情——靠借来的14万元钱，去接手一家连年亏损的校办工厂。”提起往事，宗庆后有些动容，他告诉记者，创业初期的条件十分艰苦，可以说是白手起家。借来的14万元钱，也不敢全部用完，只用了几万元钱，简单地粉刷了一下墙壁，买了几张办公桌椅，就开张了。
有了自己的事业，宗庆后憋足了劲儿，但当时，他的“事业”却是蝇头小利的小生意，“我们代销冰棍、汽水，还有作业本、稿纸等，主要是为学生服务。一根冰棍4分钱，卖一根只赚几厘钱。”早年创业的艰辛，已深深刻在宗庆后的记忆里。
随着时间的推移，宗庆后的业务范围也越来越广，开始为人家代加工产品。风里来雨里去忙活了一年，年底一算账，居然有了十几万元的进账。尽管赚了一些钱，但宗庆后认为，企业没有自己的产品，终究不是长远之计。
1989年， 宗庆后带领校办工厂的100来个员工，开始开发投产娃哈哈儿童营养液，并成立了杭州娃哈哈营养食品厂。“当时，国内食品市场的产品种类相对较少，就连方便面都是稀罕玩意儿。”娃哈哈儿童营养液一经面世便迅速走红。
1991年，宗庆后做了一件更大胆的事：兼并了拥有2000多名职工的国营老厂——杭州罐头食品厂，娃哈哈食品集团公司正式成立。1991年企业产值首次突破亿元大关，达到2.17亿元。
1994年，娃哈哈响应对口支援三峡库区移民工作的号召，投身西部开发，兼并了四川涪陵地区受淹的3家特困企业，建立了娃哈哈第一家省外分公司涪陵公司。此后，娃哈哈迈开了“西进北上”步伐，先后在全国29个省市自治区建立了160多家分公司。
1996年对于娃哈哈来说，是具有划时代意义的年份。这一年，宗庆后瞄准瓶装水市场，娃哈哈纯净水诞生。有经济学家曾认为，娃哈哈纯净水的出现，是宗庆后搭建商业帝国最重要的一块砖。
娃哈哈成立25年，其产品包括含乳饮料、瓶装水、童装等共十大类150多个品种。宗庆后坦言，25年来，娃哈哈在发展过程中经历了数不清的坎坷，甚至也曾走过弯路，但专心做实业、专注做品牌的信念始终没丢。
25年来，娃哈哈一直保持快速发展势头，年均增长超过60%。提起2012年，宗庆后由衷地舒了一口气，“1—9月，集团实现营业收入500亿元，上缴税金47亿元，预计2012年我们可以做到（营业收入）700亿元。年初的时候，也曾为今年的经营情况捏了一把汗，毕竟大的经济形势不是很好，但是现在，我们终于可以轻松一下了。”
“中国内地首富”的简单生活
“宗总不拘小节，也不怎么在意个人形象，有时候显得和这个世界格格不入。”娃哈哈的一名行政人员向记者爆料，一次，友人极力邀请宗庆后去参加一个时尚类活动，盛情难却，宗庆后只好前往。“全场的人都是西装革履，只有宗总穿着夹克衫，还是旧的，和当时的氛围极不协调，可他自己根本没有感觉到有什么不妥。”
和“首富”的头衔比起来，宗庆后的生活谈不上“品质”。平常，他总是穿一件普通的夹克衫，一双有点旧的布鞋，有些是最便宜的大路货，但他认为这很好，“几十元的衣服穿在身上，人家都会以为是几千元的，我干吗花那个钱？”宗庆后调侃道。
穿衣服随便，吃饭也很简单，用宗庆后自己的话说，这辈子最爱咸菜腐乳，身体照样健健康康。如果不出差，宗庆后的一日三餐几乎都在公司食堂解决。
杭州这些年变化很大，西湖变得越来越美，整个城市的环境也越来越干净、充满江南韵味。早年走街串巷送汽水的宗庆后，自以为闭着眼睛也走不丢，但最终他发现，杭州变得自己已经不认识了。“其实，不是杭州变化快，是他总忙于工作，根本没时间出去四处转转。”（名人名言 www.lzdaxue.com）女儿宗馥莉总是劝父亲多出去走走，但宗庆后只要一出门，基本就是奔机场。
有一次，电视台录制节目，专门把他拖到了西湖边喝茶。节目录完了，他大发感慨：“在这座城市活了大半辈子，没想到原来坐在这里喝茶这么舒服。”下属建议，干脆在西湖边租个地方办公得了，累了可以坐湖边喝喝茶，看看景。“那就光顾着喝茶观景了，看过的文件转头就得忘了。”宗庆后立刻否决了这个提议。
坚守实业“阵地”
25年，娃哈哈的总资产增长了57万倍。集团旗下的娃哈哈系列产品，销量一直稳居全国第一，在实体经济面临“空心化”、国际金融危机及欧债危机双重影响下，宗庆后如何立于不败之地？
宗庆后给出的答案是：一切源于我们的“专注”。“认真做好一件事，这是最简单，也是最难的。25年来，我们的信念从未动摇，快速积累财富的虚拟经济我们视而不见，一心一意做产品、搞实业，一心一意为中国老百姓提供最实惠的必需品，是我们不变的追求。”
在企业内部管理机制上，宗庆后可谓创造了一个很难复制的模式。宗庆后曾说：“世界上很多成功的大企业，都有一个强势的领导人，都是‘大权独揽’。”所以，一直以来，娃哈哈的“专制”在业界也是出了名的：娃哈哈集团直到现在也不设副总经理，生产、销售等各个领域的管理则是由各个部长负责。
但这并没有妨碍娃哈哈员工的忠诚度，因为宗庆后虽然“专制”，却是个有情有义之人，25年来，他从未辞退过一个员工，一年中甚至有一半时间和员工奋战在一线。
一方面高高在上，一方面又和大家一起摸爬滚打，宗庆后深谙“中国式领导”的精髓。
宗庆后强势的另一面，则体现在娃哈哈对渠道的控制上，这也是宗庆后管理经销商的成功之道。
娃哈哈拥有遍布全国的近5万个经销商，如何管理好这个至关重要的终端体系，很大程度上是娃哈哈成败的关键。宗庆后的解决之道是创立了“联销体”，即编织了一张遍布全国各地6000多个一级批发商以及三四万个二级、三级批发商的销售终端营销网，与经销商结成利益同盟体，变一家企业在市场上与人竞争为几千家企业合力一起与人竞争。
采访中，一直关注时事政治的宗庆后认为，刚刚闭幕的党的十八大是个 “空前的利好消息”，“一个国家的经济，离不开实体经济，尤其制造业。工业是一个国家的基础。十八大报告中，关于‘加快形成新的经济发展方式’的指导思想，无疑是非常正确、非常值得期待的。”
宗庆后表示，中国的制造业中，中小企业大约占据了半壁江山，但中小企业的发展却受到了不同程度的阻碍，“我建议国家应该从税收、行政审批方面加大对中小企业的扶持力度，进一步为中小企业减负。”
“中国是制造业大国，种种迹象表明‘实体经济回归’已经成为中国经济发展的主流声音。而我们娃哈哈，将一如既往地坚守实业，为最基层、最广大的消费者提供最好的产品。” 宗庆后说。
在心尖上雕刻的张爱玲
张爱玲作品里面有对女性命远的精妙体察，对世道人心的一语洞穿，加之与生俱采的骨子里的傲与冷，使读者仿佛五脏六腑变换了一个全新格式，如她的《倾城之恋》《红致瑰与白玫瑰》《金锁记》《沉香屑》，但它们似乎有些过于华丽，带有她年轻时代的色彩和底调。
长篇小说《十八春》才是她最好的作品。作品中的顾曼贞，永远穿着暗蓝旗袍，因为她姐姐曼璐蜕变为二流交际花的缘故，她这样的穿着多少有些自卫的意味。然而在沈世均眼里，她却是“纤细而坚强的，笼统的好”。世均回南京的家，曼贞在上海，他在南京的雨夜里想起她，“故乡就变成异乡了”。于是他忍不住一大早下了火车就来厂里，恰在门口遇见她。他急道：“曼贞，我有话对你说。”曼贞看他着急的样子，上下打量他，一连串猜测在她脑里闪过——他订婚了，他家里出了事，他辞职……他却道：“我有好些好些话要对你说。”
张爱玲的笔仿佛是有神灵指使的。事情越是千钧一发，她却越是漫不经意。这种千百年来世间男女所痴心的一桩事，若放在俗家笔下，不知要制造多少哆嗦、琐屑而无聊的语言幻像呢，并且还往往纠结于外围，深入不到内里。而她三言两语，全都着了精要，一下子呈现了事情的真相，直抵人内心深处最柔软的部分，仿佛是在人心尖上雕刻，如此的精妙、确切与传神。这样的工作，真非天才而不能。
《十八春》最要紧的好处还是作品的内在本身，它写出了人的命运由鲜亮变为黯淡之必然之无可奈何的宿命感，整部作品显得练达而老成。美的形式在技术上是可以复制的，它如叶片的暗影。叶子连结了枝蔓，枝蔓连结了枝条，枝条连结了枝干，许多根线条形成一个走势，颇着某一种逻辑秩序，终结于根脉核心。这核心才是真正令人触目惊心的，它必是赤裸的，也是坦率的，藏不住任何的秘密。它是关于一个人心目中的世界究竟是什么样子的，更有对人生世态的观念。它所展现的点滴零碎，都来自这里。如果作家对世界的理解是混乱的，由这个根脉核心抽条出的枝蔓花叶，也必定是繁复混乱、没有秩序的。
张爱玲偏偏让美好而干净的生命轨迹，经历灾难与泥沼。曼贞被姐姐囚禁而被姐夫玷污，生了孩子，却不得不为了孩子再回到灾难与泥沼里——在姐姐死后居然选择嫁给了姐夫。我觉得她对世界的理解是悲观的，也有超现实的成分。她有着伤痛。也有着对世道人心的彻底失望。她为了保存着她的傲慢和尊严，只能选择孤独。
对于张爱玲，人们似乎只觉其雅，而不觉其痛。
一个孩子的天目，必定是因为痛苦才被打开的，这使她看见了世人所不察觉的隐性世界。张爱玲固然有着贵族血统，生活优裕，曾经快乐地在她母亲家的狼皮褥子上滚来滚去，听着客人们演话剧，唱英文歌。岂知后来的生活急转直下，母亲离开，只剩下她和弟弟跟着父亲生话。他们的生活是可以想见的。有钱也不行，不是钱的事。（经典语录经典语段 经典语句）他们的裤腿永远短了一大截。冬天的鞋子进了水，脚肿胀得像一个面包。只是因为她对继母项了嘴，她父亲的耳光便打过来。她只记得地的脸偏向左一边，又偏向右一边。他父亲甚至囚禁她半年，病了也不给医看。没心没肺的孩子或许慢慢把这忘了，偏偏她有的只是灵性，她是靠着灵性生长的，就只有把这苦痛储存了。那些整块吞咽的痛苦慢慢结了痂，内里的变异却只能如腐水一般慢慢地流淌出来，毒素一般渗透在她的生活里。或许那些情节，只是毒素作用的征象。文学情节往往是写作者心理经验开放的瞬间。
那时候她心中的母亲，其实是一个虚幻的存在。母亲，除了是血脉之源，更是安全、温暖、爱之所在。但这些过早地离她远去了。我仿佛看见了她在繁花似锦的表层底下，求助而又无助地，爱又恨着她的生之源。这世间最艰难的悖论，她过早地面对了，也因此生发出对世界的悲剧感。她对心中那个叫做母亲的存在，只是心向往之，而永远地求之不得了。
| 本文标题： | 尼克·胡哲：没有四肢的人生 |
| 本文地址： | http://www.lzdaxue.com/lizhirenwu/22151.html |
