 |
|
|
|
迟子建：生活并不会对你格外宠爱
文/阿红
44岁的迟子建凭借《额尔古纳河右岸》获得第七届茅盾文学奖。2008年11月2日，颁奖典礼在茅盾故乡浙江桐乡乌镇举行，迟子建身穿白底黑花风衣，成为现场一道亮丽风景。
“那些没有获得本届茅盾文学奖的一些作家和他们的作品，如轮椅上的巨人史铁生先生，他们的作品也值得我们深深尊敬。”
纵观迟子建的文学创作生涯，三次获得鲁迅文学奖，一次获得茅盾文学奖，放眼全国文学界，仅此一人，同时她还两次获得冰心散文奖及澳大利亚“悬念句子奖”等国内外众多奖项，完美完成从“小女子”到大作家的转变。
自己能成为作家吗？
1964年正月十五，风雪黄昏，迟子建出生于黑龙江畔人烟稀少的漠河——一个被称为北极村的中国最北端的村落。那时，父亲迟泽凤是镇上小学校长，好诗文，尤其喜欢曹植名篇《洛神赋》，而曹植又名子建，因此，给女儿取名“迟子建”,希冀她将来能有曹植那样的旷世文采。
迟父写得一手好字，是村里文化水平最高的人。每逢年节，家家户户都拿着红纸找迟老师写对联。迟子建后来说：“我依然记得红纸上墨汁泻下来的感觉，父亲让我明白了小镇之外还有另外一个世界。”
寒地漠河，地处北纬53.左右，地下是永久冻土层，是中国着名的“高寒禁区”.漫长的冬季，村民们喝完二锅头，总喜欢围在火炉旁胡吹神侃，有时候也讲些张牙舞爪的鬼故事，吓得子建头皮发麻，心惊胆战，直往母亲怀里钻。在她的童年里，这个世界不但有人类，同时也有鬼魂、有神话，比邻而居。那些故事生动、传神、洗练，充满着对生死情爱的关照，具有悲天悯人的情怀，完成了她最初的文学启蒙。
迟子建小时候是在外婆家度过的，最喜欢生机勃勃的菜园。由于无霜期太短，当一场猝不及防的秋霜扫荡过来，所有充满生机的植物都成为俘虏，一夜凋敝，令年幼的迟子建痛心和震撼。她后来曾说过：“我对人生最初的认识，完全是从自然界一些变化感悟来的。从早衰的植物身上，我看到了生命的脆弱，也从另一个侧面，看到了生命的淡定和从容。许多衰亡的植物，翌年春风吹又生，又恢复了勃勃生机。”
中学时代，迟子建的作文常被老师当范文在班里朗读。高考时，迟子建写一个女学生高考不中，受不了压力而自杀的故事，她认为写得荡气回肠，结果作文因“跑题”,只得了8分，她来到了大兴安岭师范学校。在这个没有围墙的山城学校，面对山林、草滩和天空，她真正做起了作家梦。
迟子建畅游书海，广泛涉猎，喜欢鲁迅、川端康成、屠格涅夫……1983年，师范尚未毕业，迟子建便开始学写小说，兴致勃勃徒步进城，去邮局将稿子寄出，望眼欲穿地等待。她寄给南京《青春》的稿子均石沉大海，一时有些迷茫：自己能成为作家吗？
她又构思好一篇小说，怕影响别人，就点燃蜡烛，连夜趴在蚊帐里赶写，烟熏火燎，手臂酸麻，等到第二天晨光熹微，白蚊帐都熏成了黑色，连鼻孔都成了“矿井”.这篇小说被《北方文学》编辑宋学孟欣赏，大为鼓励。如此，迟子建的处女作终于发表，突破坚冰。
世界上并不只有我一个人在痛苦
从此，迟子建开始断断续续地记载记忆深处的童年生活，20岁那年。把它整理成中篇小说《涨极村童话》，小说定于发表在1986年第2期的《人民文学》上。但在这时，不幸猝然而至。
1985年底的寒冬，五十多岁的父亲突患脑溢血，一病不起，只想看看女儿发表在《人民文学》上的小说，但当时尚未发表，父亲憾别尘世。当那期《人民文学》姗姗来迟，迟子建悲情难抑，元宵节还买了一盏六角玻璃灯，送到父亲的墓地……
《沉睡的大固其固》、《北国一片苍茫》、《葫芦街头唱晚》等早期作品，无一不是她在长大成人之后，对于困惑、苦闷的生活所引发的一点思索，迟子建把北方风物写出了温度：“我的手是粗糙而荒凉的，我的文字也是粗糙荒凉的。”
1987年，迟子建考入北京师范大学与鲁迅文学院联办的研究生班学习，1990年毕业后到黑龙江省作家协会工作至今。1996年，迟子建的《雾月牛栏》，摘取了鲁迅文学奖，备受瞩目。她在发表获奖感言时表示：“我并不要成为惊天动地的作家，我的理想只是拥有一个稳定的家，写一些自己喜欢的东西。”
迟子建34岁那年，与黄世君结婚。她说：“我不属于对生活要求很高的女人，只是我的缘分到得晚。”
婚后虽然分居两地（她在省城哈尔滨搞创作，爱人在塔河任县委书记），但他们感情一直很好。1999年5月3日，一场意外车祸，夺去了丈夫的生命，迟子建陷入巨大悲痛中不能自拔。最初的日子里，她常会不由自主拨打丈夫的手机……电话里一遍遍传出的，总是冷冰冰的提示音：“对不起，您拨打的用户已关机。”她欲罢不能，直到有一天听筒传出的声音，变成“您拨叫的号码是空号”,她终于意识到一切已无法挽回。
迟子建知道必须直面这种突变和打击，勇敢地活下去。她希望能够重新拿起笔来写作，然而她只写一行，便潸然泪下。那支笔是爱人送她的结婚礼物，笔犹在，人已去，情何以堪？
“我想把脸上涂上厚厚的泥巴，不让人看到我的哀伤。”这是第四届鲁迅文学奖获奖作品《世界上所有的夜晚》的开头。
迟子建怜惜女主人公邂逅的每一个角色：“和他们的痛苦比，我的痛苦是浅的。生活并不会因为你是作家，就会对你格外宠爱一些。作家把自己看小了，世界就变大了；把自己看大了，世界就变小了。对任何人来说都这样。”
来到这个颁奖台的还有我的故乡
2004年，迟子建看到一份报纸上有一篇文章记叙鄂温克画家柳芭的命运，写她如何带着才华走出森林，最终又满心疲惫地辞掉工作，回到森林，在困惑中葬身河流的故事。看完这篇文章后，灵感来了，迟子建决定动笔写这个民族的历史。这年8月，迟子建到根河市通过追踪驯鹿的足迹找到了山上的猎民点，找到了笔下女酋长的原型，探望了柳芭的妈妈，倾听她们内心的苦楚和哀愁。听她们歌唱。
迟子建用了整整三个月的时间集中阅读鄂温克历史和风俗的研究资料，做了几万字的笔记。在小说中迟子建最欣赏的角色是年近九旬的女酋长和女萨满（从事北方一种原始宗教的人），迟子建说：“她们对苍茫大地和人类充满了悲悯之情，她们苍凉的生命观，从容镇定的目光，不畏死亡的气节深深感动着我。”“这部小说浸润着我对那片土地挥之不去的深深依恋和对流逝的诗意生活的拾取，在气象上极为苍茫。把历史作为‘现实’来看待，作品才会有力量。”
2006年，北京十月出版社推出了迟子建的长篇小说《额尔古纳河右岸》。
致答谢词时她说：“一个人也许不该记住荣誉的瞬间，但我要坦诚地说：这个时刻、这个夜晚会留在我的记忆当中。因为我觉得来到这个颁奖台的不仅仅是我，还有我的故乡，有森林、河流、清风、明月，是那一片土地给我的文学世界注入了生机与活力。我要感谢大兴安岭的亲人对我的关爱，还要感激一个远去的人——我的爱人，感激他离世后在我的梦境中仍然送来亲切的嘱托，使我获得别样的温暖。”
李嘉诚：除了人脉，都是浮云
文/余治国
在华人首富的身上，总是环绕着一圈不可触摸、神秘而闪亮的光环。他的一生被众多妙手用文字演绎成一段波澜起伏的青年华人白手起家的创富史。他的一言一行，都被解读成商业秘籍、致富法宝，但事实上，人脉才是李嘉诚通往亚洲首富道路上的唯一指引。其他，都是浮云。
入门人脉：表妹发妻
在李嘉诚构筑其庞大商业帝国的道路上，有两个不可忽视的人物。第一个便是庄明月，她既是李嘉诚的妻子，也是其表妹。庄明月的家族在香港是典型的富豪阶层，拥有直至今日都极负盛名的香港中南钟表有限公司。相比自己的表妹，李嘉诚的身世显得落魄坎坷。父亲早逝，15岁即辍学做工，第一份工作是茶楼跑堂。迎娶表妹庄明月，成为李嘉诚人生最重要的转折，也为他搭好了进入商界的第一根人脉。
在庄明月母亲的鼎力支持下，李嘉诚开始了起步之旅。众所周知李嘉诚靠经营长江塑胶厂起家，但这家工厂事实上属于庄明月家族。在庄家的财力支持下，李嘉诚很快脱颖而出成为世界上最大的塑胶花制造商。
发达人脉：汇丰银行
诺贝尔奖获得者弗里德曼曾经说过，香港是世界上最为自由的经济体。事实恰恰相反，香港经济一直以来都具有垄断性的特点。香港各行各业的垄断寡头原先是英资财团。
就银行业来说，汇丰银行本质上是英国殖民银行，一直以来都与港英政府保持着特殊的关系。这使它在香港金融业具有垄断性的特权地位。汇丰的存款约占香港存款的一半，在香港金融管理局成立之前，汇丰银行在香港一直行使着央行的职责。如果不能与汇丰等英资银行建立良好的关系，就不可能拥有巨额的资金来开发房地产。
在这一背景下，对李嘉诚来说第二个重要的人物沈弼出场了。英国人沈弼在20世纪70年代担任香港汇丰银行董事长。在港英政府时代，汇丰银行作为香港英资垄断财团的翘楚，事实上控制着整个香港的经济，而汇丰银行董事长则是香港的实际统治者。
沈弼与从事房地产业务的李嘉诚私人关系极好。沈弼在1986年退休回英国时，李嘉诚将一个1米高的新汇丰银行总部的纯金复制品送给沈弼。当时，沈弼没有公开竞标，直接将和记黄埔地产集团的控股权以净资产一半的价格卖给李嘉诚。付款方式中还规定，李嘉诚拥有延期付款的特权，实际收购价格比合同规定的价格还低。
李嘉诚家族因此一跃成为仅次于英资财团怡和的香港第二大房地产开发商。更为重要的是，和记黄埔让李嘉诚拥有了香港集装箱货港和大量的土地储备，以及在香港零售业中具有垄断收益的百佳和屈臣氏。和记黄埔拥有香港24个停泊港中的14个泊位，而百佳超市和惠康超市约占香港零售贸易的70%,屈臣氏和怡和控股的万宁公司几乎占香港药材销售的70%.而李嘉诚也成为汇丰银行董事会的非执行副董事长。
控制人脉：寡头联合
无论房地产开发还是电力、电信、交通、零售业，李嘉诚控制或收购的资产大多都是诸如公共服务企业的寡头垄断产业。在零售业，如果供货商敢于与新的零售业竞争者合作，李嘉诚及其他香港富豪控制的零售业公司将断绝与他们的生意来往。在电力产业上，李嘉诚与犹太人嘉道理家族一起垄断了香港的电力供应，一个香港人可以不去百佳和屈臣氏购物，但却不能不用李嘉诚的电力。民众为衣、食、住、行等日常生活所需不得不向以李嘉诚为代表的大房地产商支付高昂的成本。与此同时，无论李嘉诚还是其他香港富豪家族的产业，毫无例外地都缺乏国际竞争力与企业的核心竞争力。香港有着国际一流的高楼大厦、现代交通与公用设施。但是，香港没有一家本土企业拥有国际一流的原创核心技术，香港没有一家本土企业可以生产出国际一流的制造业产品，香港没有一家企业拥有国际一流的企业或产品品牌。在香港，只有李嘉诚这样依靠垄断收益进行投机的富豪。
李嘉诚的能力，简要而言在于两点：其一、是人际关系的处理技巧。李嘉诚拿到种种产业垄断权，不能不说他拥有超强的人际关系处理能力，并通过这种能力构建出庞大的、盘根错节的、有效而复杂的人脉关系网络；其二、是自身天赋的商业才能与市场嗅觉。基于这两种核心能力，香港大佬们的经营管理手段反而位于次要的位置。
但这样的核心能力只有李嘉诚本人才拥有，没有更好的办法让家族产业的继承人拥有。无论李泽钜还是李泽楷，他们可以继承李嘉诚留下的庞大垄断商业帝国，却继承不了李嘉诚那种人际处理技巧和商业天赋。有这些垄断性的产业坐地收账，第二代继承人无须特别的经营与管理才能就可以大收其利，这必然会让各个继承人之间产生巨大的矛盾——利益只和分配有关，而无关能力。当李嘉诚尚能维持局面时，矛盾可以在大佬的威信与权力下被压制。但是，大佬总有百年之后的一天，一旦故去，谁能保证大佬的家族依然保持和谐与稳定呢？又有谁能保证李嘉诚家族手中控制的垄断产业不会分崩离析呢？“君子之泽，五世而斩”,孟子的这句名言，可能在未来的香港会有新的注解。
小泽征尔：坚持并战胜自己
今天，在《环球》上看到这篇介绍小泽征尔的文章，为这位着名的指挥家的对艺术的那种执着追求深深感动，便和女儿一起品读。也许人们都以为小泽征尔这一生的音乐成就来自于幸运和天赋，可是他说：“我是世界上起床最早的人之一，当太阳升起的时候，我常常已经读了至少两个小时的总谱或书。”
每年8月到9月，日本山岳之都长野县松本市便充满艺术气息，因为亚洲最重要的古典音乐盛事斋藤纪念音乐节在此举办。
每一年，世界各地的音乐家会云集这里，将歌剧、交响乐献给小泽征尔已逝的恩师、日本着名音乐家斋藤秀雄，献给热爱音乐的人们。
这个节日，正是小泽征尔为纪念恩师的成就而发起的。而今年的斋藤松本音乐节更值得纪念，因为它的发起者、78岁的小泽征尔在隐退一年多后，又回到了它的怀抱。
三次生病和三轮复出
从2006年起，已经古稀之年的世界级着名指挥家小泽征尔就与病魔进行着顽强的斗争：2006年因患上了肺炎和带状疱疹，他所在的维也纳国家歌剧院不得不宣布取消他2006年的所有演出。
但仅过了一年，他就复出，并在东京与他创立的野守歌剧团演出。
2010年，小泽征尔又被诊断出患有食道癌。在6个月的专心休养后，他重新站上了指挥台，但因为身体不支，于2012年3月起暂停公演活动。
小泽征尔表示，他要以“一个更健康的姿态回来”.这一次，他休息了一年半。
8月23日，斋藤松本纪念音乐节上，小泽征尔重出江湖，在现场1500名观众和天皇夫妇的注目下，他指挥了长达50分钟左右的歌剧《小孩与魔法》，指挥还是那样充满舞蹈般的激情和韵律感，高潮时挥棒的动作依然遒劲有力。
然而，这是不是意味着小泽征尔彻底的康复和全面的回归，尚不得而知。
早在2005年，小泽征尔接受杨澜的采访时就表示“不敢想象80岁”.如今，刚刚过完78岁生日的他愈发年近耄耋，加之疾病的威胁，他在指挥台上的每一个瞬间，都值得他的粉丝们珍惜。
这次复出也更加让期待与他合作的业界同行激动。青年钢琴家李云迪在9月1日小泽征尔生日当天，在微博上发文称：“非常期待与小泽征尔大师再次的相聚！也希望大师一定保重身体，全球的乐迷都在盼望着欣赏他魔幻棒下的美妙音乐！Seiji样（小泽君），生日快乐！”
无论如何，这是一个不轻言放弃的老头，生命中的坎坷总是会让他越挫越勇。所以，他的复出，我们还是值得期待他能超越他曾经不敢想象的80岁。
一夜成名和三位老师
关于小泽征尔，有很多耳熟能详的故事，且大多数都很励志。
最着名的，莫过于他在1959年的贝桑松世界指挥大赛上一举成名。
在那个举世瞩目的赛事上，音乐专家云集。他拿到了乐谱，被通知最后一个上场。指挥棒跳跃起来，美妙的音乐流淌出来，正当他沉醉于其中的时候，突然他发现乐谱中有一个地方出现了失误，他停下来，指挥乐队重新演奏了一遍，还是不对。可是，评委团和主办方都坚持乐谱没有问题，这让他非常尴尬。
面对这些世界顶级的音乐家笃定的表情，他难免怀疑自己。但当他再此阅读乐谱时，他肯定了自己的判断，并向评审团坚持了自己的意见。
这时，评审团集体起立，向他致以热烈的掌声。
原来，这是评审团故意设下的小圈套，在这场比赛中，只有他坚持了自己的判断。他获得了这次比赛的第一名，也因此在欧洲一夜成名。
从此，小泽征尔在参加比赛和获得名师指点的道路上几乎一帆风顺。
在贝桑松比赛中拿过大奖以后，小泽征尔又在1960年的美国伯克郡音乐节指挥比赛中取得了第一名，并荣获了意义深远的库谢维茨基大奖。这次获奖，使得他有机会成为当时担任波士顿交响乐团常任指挥的着名指挥大师查尔斯·明希的学生。
随明希在美国学习了半年以后，小泽征尔又在一次由卡拉扬主持的国际卡拉扬指挥比赛中获得第一名。（www.lzdaxue.com）这次比赛，实际上是卡拉扬收学生的选拔赛，比赛的前三名可以成为卡拉扬的学生。于是，小泽有幸留在西柏林，在这个伟大的指挥前辈手下进行深造。
1961年，小泽征尔又被另一位着名指挥大师伯恩斯坦看中，他不但将小泽征尔收为弟子，同时还聘请他担任了纽约爱乐乐团的副指挥。
至此，小泽征尔成为20世纪最伟大的三位指挥大师明希、卡拉扬和伯恩斯坦的真传弟子，其幸运程度在当时的青年指挥家中简直是不可思议的。与其说是他幸运，不如说是他的才华和勤奋给他带来的机遇。
七访中国和两次下跪
外国的指挥家，中国人最熟悉的就是小泽征尔。据说有一回小泽征尔在北京簋街的一家小面馆吃饭，还遭遇了粉丝要求合影签名。
的确，热爱古典音乐的中国人大多知道这个在中国出生的日籍美国人。小泽征尔和中国的缘分，是从他出生那一刻就结下了。
1935年，小泽征尔出生在中国沈阳，他的父亲曾经在长春当牙医，“九一八”事变后迁到沈阳，小泽征尔出生后的第二年又搬到北京。
在北京度过了六载童年的光阴后，太平洋战争爆发了，小泽征尔全家迁回日本。
这一去，直到1976年，他才找到机会回到北京。那本是一次私人寻根之旅，小泽征尔带回了父亲的遗像，完成了父亲想回中国看一看的夙愿。接待方还带着小泽去参观了北京和上海的音乐学校。这一看，他却看到了中国人对古典音乐的渴望。
“那时候……中央乐团只能演奏中国作曲家文革时期的作品。但王炳南先生在一次晚餐时告诉我，他珍藏有贝多芬和勃拉姆斯的全集。那时候我就下决心，一定要把我的指挥曲目、西洋的曲目带到中国，当然还要学习中国的音乐。”
几个月后，小泽征尔再访中国，指挥中央乐团演奏了勃拉姆斯的第二乐章。而音乐学院学生姜建华用二胡演奏《二泉映月》时，小泽征尔从椅子上滑下，跪了下去，校方以为出了意外，过去看时，才发现他已经泪流满面。他说：“这首曲子是应该跪着听完的。”
这之后，小泽决心把中国的优秀曲目和乐团带到美国去演出。“那时我把全体乐团成员用同一趟航班带到了波士顿。我在波士顿给他们租了房子，举行了演奏会，在几千人的会场里演出，收到了空前的效果。”此后，小泽征尔和中国音乐界可谓情根深种。他前后访华达七次之多，在中国指挥，也把中国的音乐带给世界。
1994年，小泽征尔应邀回到出生地沈阳，指挥辽宁交响乐团上演《德沃夏克第九交响曲》。小泽征尔想要的是一次完美的演出，排练多遍尚未达到他预期的效果，于是他将指挥棒重重地敲了一下乐谱架后说：从明天起，我们进行个人演奏过关训练。
在以后的时间里，乐团每天训练6个钟头，他一次次地纠正乐手的问题，那头标志性的乱发被汗水湿透了，一脸的疲惫，可他坚持指挥。到第三天下午，小泽实在太疲劳了。他先是蹲在地板上指挥，后来，干脆就跪在地板上指挥，脸上的汗水挥洒在乐谱和地板上……
也许人们都以为小泽征尔这一生的音乐成就来自于幸运和天赋，可是他说：“我是世界上起床最早的人之一，当太阳升起的时候，我常常已经读了至少两个小时的总谱或书。”这个习惯，他从青年时代就养成了。这就是他的自信和成就的来源，也是他战胜自己的法宝。
有了这个法宝，相信他能战胜疾病，延长自己的音乐生命。
| 本文标题： | 迟子建：生活并不会对你格外宠爱 |
| 本文地址： | http://www.lzdaxue.com/lizhirenwu/22114.html |
