 |
|
|
|
感恩：因为母爱，我们永远都是娃
她的心，几度丢失
十多岁的时候，听姥姥讲过这样的事：15岁的母亲带着两岁的小弟弟出去玩，结果弟弟走失了，再也没有回来。姥姥还告诉我：“你妈弄丢了弟弟，躲在外面两天不回家，回到家里几乎两个月不说话，大家都以为她变哑巴了……”
想一想，一个15岁的女孩承受了怎样的心理压力！在那样的环境下，年少的孩子可能会唯唯诺诺、小心翼翼地讨好每个人。当她长大后，她才有力量抗议了，便以暴躁的脾气来反击曾经让她压抑的环境。
在她的心里，那个走失的小弟弟就是她的第一个儿子吧。命运实在捉弄人，10年之后，她又一次丢失了自己的儿子！
我本应该有个哥哥，那是个早产儿，生于1972年5月，生下的第二天就死了。母亲后来的两胎都是女儿，而且母亲身体不好，生下妹妹后就做了结扎。奶奶很生气，一直和母亲别扭着。
母亲从未和我们提及她的“儿子”，我也以为粗心的她不会太在意那个早逝的生命。有一天，供电公司一个小伙子上门收电费，和母亲闲聊，说他是1972年5月生的，母亲的眼睛一亮：
“1972年5月？真的吗？”母亲对那小伙子特别热情，还留他在家吃晚饭，弄得小伙子不知所措。
我终于明白，母亲一直惦记着她的儿子。可是。有谁读懂了她的心呢？
工作后，别人给我介绍了程。第一次见到我母亲，程就阿姨前阿姨后地叫着，还和母亲拉家常，帮母亲做饭，母亲欢喜得嘴也合不拢，不停地给我灌耳边风：“这个孩子不错！”也许是受了母亲的影响，不多久，我就和程结婚了。
可是，程这个“儿子”辜负了母亲！婚后第四年，他背叛了我，我咽不下这口气，马上和他办了离婚手续。端午节，我带女儿回老家，母亲才知道发生了大事。她呆呆地坐着，满面的泪水。长这么大，我从来没看见母亲流过泪。她的心再一次被“儿子”带走！
她的梦，几度破碎
那天，母亲坐在花坛边，端详着一朵小花，唱歌，一个四十来岁的女子迟疑着走过来，叫道：“方老师，是您……”
一声“方老师”让我突然忆起母亲那亮丽动人的青春：她曾是一名受人仰慕的多才多艺的女教师，一个人既教语文和算术，也带音乐、美术和体育课。姥姥说，村里姑娘们要绣花，都是先拿布让母亲画，母亲最爱画蔷薇、菊花和牡丹。
这些都是我10岁以后，陆陆续续听到的。自我记事起，我只知道母亲是纺织厂的女工，经常要上夜班，回到家直喊累，总是给我们两姐妹训话。（感恩 www.lzdaxue.com）父亲说，母亲生了我以后，为了照顾家庭，调到了离家近的纺织厂。
高考时，母亲坚持让我填某个师范学院，她说出来的理由是：她的一位同学在该校当副校长，关键时刻会帮我。正是年轻气盛的年龄，我故意和她对着干，将志愿表进行厂大涂改。当某大学经济管理专业的通知书送到我手中时，母亲气得直跺脚，而我却有一种叛逆者的快感。
我大二那年，母亲所在的纺织厂改制，45岁的她下岗办内退。她感慨：“当年的同事现在还是学校的中青年骨干教师呢。”我说：“人家还羡慕您这么早就退休呢！”
在母亲未患病之前，我一直没有认真去想过母亲的内心。她本希望女儿能延续她的梦，但是年少轻狂的我轻易地给了她一击，直到晚年，她仍然放不下三尺讲台的心结，可是，没人理会她。现在，在她错乱的幻影里，不知是否还有那份执著？
我离婚后，母亲担心外孙女无人照顾，毅然将老家的房子卖掉来了省城。他们攥着一生的积蓄转悠了半个月后，终于买下了一套80年代修建的小房子。没有阳台，母亲只好在那狭小的窗台上种上牵牛花、金银花等藤蔓型植物，父亲却嫌它招惹蚊虫，扯掉了。春天，女儿学校发了一包花籽，让孩子们观察种子发芽和生长的情况。母亲每天都要去看那花盆好几次。一天上午，我正在上班，母亲突然打来电活，很惊喜的语调：“发芽了！一点点乳白色的芽从土里钻出来了！”正忙得焦头烂额的我很不友好：“就这事啊？”母亲讪讪地说：“是的，就这事。”
母亲所住的小区老人们大都是退休干部，母亲自觉与别人有差距，很少和他们来往。母亲最大的爱好就是每天蹲在花坛旁，认真观察那一株玫瑰、一朵山茶花怎样经历一年四季。她的人生经历了怎样的春夏秋冬？除了她自己，我们都没有好好去体会。
她的爱，无处安放
我离婚后，母亲非常着急我的个人问题。我并不拒绝新的爱情。也尝试着结交过一些人。但是我从来不和母亲谈这方面的事，每次她问起，我都会不耐烦地回一句：“我就是一个人过，怎么啦？你就别管闲事了！”谁都听得出，这话里有无限的怨气。我对母亲的怨源于她对我的冷漠。在我的记忆里，她从来没有抱过我、拉过我的手、摸过我的头，包括青春期的发育，她也从来没有和我讨论过。我在跌跌撞撞中自己摸索着长大，也慢慢形成了冷漠、强硬的性格。
我平时很少去母亲家，偶尔去，母亲就像过节般高兴，做很多菜，忙忙碌碌。每次走的时候，她都会准备很多水果、副食让我带上。我开口就是“不！不要！”但最后往往还是会带上一些东西。
不仅仅是我，家人大都拒绝她。因为母亲脾气坏，爱唠叨。而且说得又不靠谱，大家就认为她是一个没什么主意的老太婆。直到她患病后，我才猛然醒悟：一次次的拒绝带给她多大的伤害！
杂志上有一条获得特等奖的短信：“趁着您还能听到，让我多喊几声妈妈；趁着您还能微笑，让我的目光驻留在您的面颊；趁着您依旧爱美，让我梳理您渐稀的白发。妈妈，有您在，我才是真正的娃！”
有些事，永远不可能了，比如，和您回忆青春、回忆梦想、回忆满院子的蔷薇花，您已基本失忆，我的愧疚无法再表达。但是我叫您，您一定能听到；我握着您的手，和您轻语，您一定能知道那是女儿。有我在，您幻影的世界就不会孤单吧！而倔强多年、坚硬多年的我，也需要在您的陪伴下羽化成一个有着柔软的心的女人。即使您的手冰凉，您的眼神漠然，我知道，有您在，我才是真正的娃！
感恩：我是你眼中的一颗泪钉
我现在比较爱回家了，有时间我就回去给妈妈洗洗头发，帮她做顿饭，陪着她在阳台上晒太阳。虽然她已经不能说话了，但是，我能看懂她的眼神。和以前她看我的那种眼神不一样了。
这一年，我的家里，我个人的生活都发生了巨大的变化，也是我30多年人生中最为戏剧性的一年。其实，对于父母的这个家，我很早就脱离了。从小我和妈妈关系就不太好，她总是心疼姐姐，虽然爸爸非常疼爱我，可是，我还是觉得这个家缺少了温暖。由于这样的状况，我很早就谈恋爱，结婚也比较早，因为我想早早独立，有自己的家。
结婚后，我和父母之间的来往也仅限于逢年过节回去看看。妈妈对我还是那么淡，看我的眼神依然是那么漫不经心。我曾经想过，前世，我们肯定是冤家。我生孩子的时候，她都没有像别人的妈妈那样细心呵护过我和我的孩子。
今年年初的时候，我发现我的老公有了别的女人。当时我非常难过，不知道自己该怎么办，就暂时搬回父母那里住。妈妈对我的态度比以前稍微好一些，让我也多少能有点儿安慰。
就在我和老公的关系陷入僵局的时候，爸爸的糖尿病严重了，人瘦得都没有样子。每天我和妈妈在医院轮流照顾他。我很心疼我的爸爸，从小他就对我很疼爱，妈妈越是挑我的毛病，越对我冷淡，他就越对我呵护。因为我，他不知道和妈妈争吵过多少回。每次当我看到他躺在病床上很不合的神情，我的眼泪都要忍不住掉下来，心里也很欣慰，我得到的父爱要比姐姐多得多。
爸爸在医院里住了一个多月的时候，病情开始恶化，已经无法控制了，我们都做了最坏的准备。妈妈的精神似乎快要垮了，只有我和姐姐支撑着一切。有一天中午，我去医院，看到姐姐的脸色很差，就让她回家休息了，爸爸的精神反而比前些天好多了，能坐起来和我说说话了，不知道怎么的，就说起了妈妈和我的事情。爸爸说，你要答应我，无论怎样都不要怪你妈妈对你的态度。我点头说，尽量吧。
看到我不怎么开心的样子，爸爸叹了一口气说，我知道自己的时间也不多了，所以，有些事情还是先给你交代了吧。其实，你不是她生的，是我和另外一个女人生的。我瞪大了眼睛，惊诧地看着爸爸。他又说，当我把你抱回家的时候，你妈妈把自己关在屋子里，不肯出来。我知道，她根本接受不了那个现实。可是，我没有办法，既要保全这个家，还要把你养大。所以当时就对你妈妈说如果不接受这个孩子，就离婚。我这样说，等于是威胁她。
你妈妈最后还是接受了你，这些年她一直也很委屈，我知道是自己的错误才让她这么忍气吞声的。是我对不起你，也对不起你妈妈，看在这么多年养育你的分上，你以后一定要对她好一点儿……虽然，从我懂事以来，我就感觉到妈妈对姐姐比对我好，虽然，一直我都能感觉妈妈和我之间有种隔阂，可是，我从来都没有怀疑过她不是我的亲妈妈。爸爸的这些话仿佛让我掉进了一个冰窟窿里，当时，我浑身发抖，什么都说不出。
几天后，我的爸爸去世了。世界上那个最疼爱我的人去了，我感觉自己的天塌下来了。
他把住的房子留给了妈妈，还有一处房子留给了我，给姐姐留了一些钱。我想，爸爸为我们考虑得很周全。直到料理完后事，我的心绪都无法平静下来，我的生活怎么就一下子变得乱七八糟了呢？那个时候就感觉自己非常无助。妈妈的身体也出现了状况，姐姐住得又远，我不得不继续留下来照顾她。当我一个人面对她的时候，忽然觉得很陌生。我们一起生活了那么多年，我和她居然一点儿关系都没有。虽然我的怨恨一点点在消失，可是我们之间的隔阂永远无法消除。
就在我打算收拾好爸爸留给我的房子，准备搬过去住的时候，妈妈因为过度伤心和劳累，突发脑梗塞。好在抢救得及时，保全了性命，可是由于病情严重，她偏瘫了，不能说话了。我和姐姐商量，我可以暂时留下来住，但像妈妈这样生活不能自理，得找一个保姆来伺候。
就这样，我留在了她的身边。我发现她对我的态度有变化，每次我给她喂饭的时候，她总是看着我。在我的记忆中，她从来都没有那么看过我。我想，她可能还不知道，爸爸生前已经告诉了我那些事情。之后不久，姐姐和我有一次长谈，她说了我的身世。我很平静地说，我已经知道了，现在知道这些也已经没有什么意义了。（感恩 www.lzdaxue.com）姐姐说，是的，如果说仅仅是身份的问题，守住这些秘密更好一些。可是，我想说的是，你知道这些年妈妈是怎么过来的吗？我说，当然知道，她无视我的存在，看到我就像没有看到一样，她的心里只有你。
姐姐半天不说话，后来她哭着说，你也是个女人，你没有想想，丈夫在外面有了女人，还明目张胆地弄出个孩子抱回家，还对你说，不要这个孩子就和你离婚，你会怎么想？当然，你可以选择离婚，可是妈妈呢？她很爱爸爸，舍不得离开，也不想让我没有爸爸，所以她忍了，而且一忍就是30多年。她曾经跟我哭诉过，说她很想对你好，可是一看到你，就想起那个女人，你和她长得那么像。每次看到爸爸那么专注地看着你、疼你的时候，每次因为你，爸爸和她争吵的时候，她的心都要碎了。你想想，她是那么爱爸爸。怎么能接受这些呢？她说，如果你是个抱养来的孩子，她都会非常地爱你。可是你是那个女人生的，是她的情敌生的孩子，是一颗长在她心里的钉子。这些年，总要刺得她隐隐作痛，并且她的这一生都要接受这样的刺激……
我的眼泪刷地流了下来，看着在阳台躺椅上晒太阳的妈妈，我的心如针扎一般的痛。因为，现在的我正在经历着她当年经历的事情，我觉得她的内心一定比我还要痛苦，因为我无时无刻不出现在她的眼前。
和姐姐谈完这些话之后，我的心里释然了许多。
心结
文/于月
母亲给病重父亲换下湿衣服，他突然全身一挺，医生抱怨母亲私自活动。父亲的死成了我心里的烙铁…
（一）
我至今还清楚地记得父亲的死。
那天，我和妈妈匆匆赶到码头的时候，父亲正在地上剧烈地抽搐，周围围满了不相关的人……妈妈脸色惨白，她一把搂过地上的父亲，而我惊呆在一边不知所措。
有医院的救护车赶过来，然后我和妈妈一起护送着昏迷的父亲到了医院。
医院的最后诊断是“蛛网膜下腔出血”。用药过后，父亲的抽搐停了，只是持续40℃以上的高烧，护士们在父亲身体的四周布满了直接从冰箱里取出的冰块降温。
当体温下降后，父亲的神志有点恢复过来，他不能言语，但他用力地握着我的手，大颗大颗的眼泪往下淌。我没有见过流泪的父亲，所以我的心很慌很疼也很无助。
妈妈在医生的催促下一直在忙碌，一会儿交钱一会儿领东西一会儿被喊去交代病情……当她能够停下来的时候，她就坐到父亲的旁边，不停地揩父亲脸上滚落的泪水。父亲四周的冰块逐渐被父亲的体温融化了，然后父亲的衣服就湿漉漉地贴在父亲的身上。妈妈吩咐我到附近的商场去买内衣，然后和我一起动手给父亲更换。她说：父亲不喜潮，我们不能让他难受。
然而，换过新内衣的父亲突然全身一挺……
医生们抢救无效后有人就抱怨：“谁叫你们私自给病人换衣服的，这种病症最忌大幅度动作！”
嘈杂的抢救室内，医生的这句话像块沉沉的烙铁从远处随意地掷过来，然后落进了我十二岁的心脏。
（二）
母亲带着我和弟弟一起过，无数的艰辛酸楚和苦痛。
我和弟弟跟着单薄的母亲过，无尽的冷落嘲笑和孤寂。
没有父亲的孩子是一棵乱草，在或欺侮或怜惜的目光里，弟弟忽然长成了乱蓬蓬尖利利的样子。半大的他像一头小雄狮，随时准备着应对各种伤害，包括怜悯。他野马般的不驯令老师头疼令母亲伤心，在大家一片“坏孩子”的责怪声中他更加抗拒一切，包括家里人对他的好。
他常常粗暴地打断母亲不耐烦地冲出家门，他脾气发作的时候会撕扯我的头发会抢走我的课本……
即使如此，我一点也不恨弟弟，我明白他这样的原因。
我曾经亲眼看到他被好多男孩压在身下挣扎。当我哭喊赶退那帮小子的时候，站起来的弟弟却狠狠地揩掉嘴角的鲜血冲着我叫嚷：“谁要你用眼泪来救我！你们就知道哭！哭！哭！！”
然后，他恨恨地转身离去，丢下独自抽泣的我。
弟弟需要一种坚实的安全，而这，是柔弱的母亲所无法给予的。在失去了父亲的旷野中，弟弟一定感受到了这无尽的孤单，孤单中他只好插满尖刺来掩饰自己的脆弱……所以，我不恨弟弟，相反，却迁怒于被弟弟的蛮横一次又一次地伤害着的母亲。
在三个人或明或暗或大或小的冲突里，我越发沉默越发喜欢书籍，我下决心要学懂好多好多的知识，我不要成为母亲那样因为无知而葬送了父亲生命的女人。
母亲只能默默地不停地操劳，不是在地里就是在家中。我看到了她忙碌里的重重心事，我看到了她苍白脸庞下郁郁的苦；我常常从读书的间隙里望过去，四十岁的母亲全身写满了伤心疲惫和憔悴……给予她打击的也许不仅仅是父亲的死，也许还有她不听话的儿子和她不怎么讲话的女儿。
我不忍看也不忍想，我总是躲进被窝里任泪水在脸上恣意奔流，我知道我是不应该这样对待母亲的，可是十二岁时那嘈杂的一幕已经深深地印在了我的脑海里怎么也挥之不去：父亲拽住我的小手不能言语。母亲给父亲换过衣裤，父亲就永远地离开了人世……如果，没有母亲的轻举妄动，我们是不是依然活在父亲的绿阴里？这个疑问像梦魇一样紧紧地盯牢我，使我总是透不过气来。
（三）
弟弟初中毕业后就到外面学了烤面包的手艺，然后在集镇上开了个小小的面包房。还是桀骜不驯的样子，还是满不在乎的神情，只是他后来找到了自己心仪的女孩，拥有了自己的幸福。
我一直在外面读书，从大学读到研究生，因为弟弟生活的安顿，我的读书生涯越发安心自在。
在书本的熏陶下我长大了，知道父亲的死不能责怪母亲，医生的那句话也许仅仅是不负责任的推辞——他们应该告诉母亲那样的父亲是不能动的，母亲是个农村妇女，她不懂医学，我为什么要对她有那么高的要求呢？
可是，我还是不愿意回家。我承认少年时的压抑已经深深地埋在我心脏里了，回到家，它们就会从心底下冒出来，冲破我浮在表面的快乐。
那是种我无法说得清道得明的根深蒂固的东西，注定了我回家的旅程里充满了忧郁的阴森。
弟弟为母亲装了电话，所以我经常打电话回家，知道母亲很安静，知道弟弟很忙碌，而我的学业也一直很紧张（这一直是我不归家的借口）。
（四）
快毕业那一年的五一节，我还是回家了，学识告诉我，我应该回家，应该陪陪自己不再年轻的母亲。
当我突然出现在母亲视野里的时候，母亲愣住了，然后她就站在那里反复擦眼睛，似乎不相信远处站着的是她的女儿。
她还是醒悟过来了，急急地走出麦地打开那两扇虚掩的家门。
堂屋家什柜上，父亲依然在静谧地微笑，和照片上父亲的年轻相比，母亲的花白头发恍若隔世。岁月就这样不在意地留下了深深的痕迹，我有种很沉重的感觉。
我不看父亲，也不想父亲，我故意用轻松的口吻对母亲说：“我坐了一天的车，饿死了！”
母亲蹲在地上掏橱柜深处的备用碗碟——这是家里来人了才用的碗——上面落满的灰尘说明母亲已经闲置它们很久！想好了不伤心的，但我的鼻子还是忍不住发酸，整整三年了，我没回一次家，母亲就是用那一大一小的两个碗默默地进行着她简单的一日三餐，她的日子也如那两只叠着的碗，寂静沉默而又缺乏生气。那么，靠这边的弟弟呢？他也没回来过吗？
母亲说弟弟很忙，她也偶尔去帮帮忙，弟弟忙起来就很暴躁，有时为了不惹他生气，母亲就趁他出去送货的时候帮弟的女朋友忙忙。
“妈妈，你纵容他！都有女朋友了，你还这样迁就他，将来你在媳妇面前怎么做人？”
母亲深深地叹了口气：“我知道他的脾气，为娘的怎会计较他，要不是你爸走得早，你弟又怎会变得这样……”母亲盯着灶膛里的火：“一个人的时候，我就老想起你爸临走前的情景……他抓我的手摸他湿漉漉的身子……我不应该听他话的，我不应该替他换衣服……”母亲狠狠地抹着眼睛，可是泪水还是一个劲儿地滚下来，我想起十八年前那揪心的一句怨言——这句怨言让母亲沉沉地背负了十八年！为了这，她一直在我们姐弟面前低头做人，一直在我的爷爷、奶奶面前低头做人，一直在亲戚们面前低头做人……可是母亲，我的善良厚道的母亲，她不知道这不是她的错，她不知道要怪也只能怪不负责任的医生！
我情不自禁地抱住伤心的母亲，十八年来我第一次离母亲这么近！我一直以为自己是最苦的，我一直驮着那个沉重的心结在苦读，通过读书找到了打开心结的钥匙，而我的母亲呢？（感恩 www.lzdaxue.com）没有书本告诉她她没罪，也没有人告诉她应该去责怪谁……于是，她把那个负疚背在自己身上，整整十八年……
（五）
我用我所有的知识劝解母亲，我不知道她能不能懂，但我希望她心中的那块死结能打开一些，哪怕仅仅是被我理顺了一点儿也好。
我还决定拿出姐姐的身份跟弟弟做一次长谈，他还不知道母亲心中的负疚，我要告诉他母亲这么多年来承担着不应承担的重压，我们不懂事的抗拒只会让母亲的负疚感越来越重……
所以，弟弟，请你别再对母亲蛮横无理！
| 本文标题： | 因为母爱，我们永远都是娃 |
| 本文地址： | http://www.lzdaxue.com/ganenlizhi/35130.html |
