 |
|
|
|
爱我是你最不舍的疼痛
1
那一年他坐在长满青草的山坡上，为我笨拙地梳一根小辫子的时候，有没有想过，此后的我们，再也不会那样亲密无间？
彼时的我，是个不知疲倦地满街跑的丫头，常常被他捉住，强行按在书桌前，教我认字。我哭哭啼啼，像个受了无限委屈的小羊羔，趁他不注意，便迫不及待地跑到母亲身边，控告他的恶行。母亲年轻的时候，曾经有过自己喜欢的人，终于还是被外公外婆强行拆散，嫁给了做民办教师的他。因此，他们之间，始终隔着一层被母亲故意设置起来的障碍，无法相通。而我，却狡猾地利用他们的这种隔膜，借以逃避他的种种责难和苛求。
那一年母亲与他，频繁地争吵，他们的感情，也在吵闹中变得岌岌可危，终于到了无路可走的地步。
是一个阳光温暖的冬日的午后，我与一群同学在午饭后飞奔，很快地便头发散乱开来，像一个嚎叫的小疯子。他在人群里捉住我，将我拉到山坡上去，而后用不知从哪儿得到的一把小梳子，一下下地沉默又温柔地，给我梳着辫子。阳光透过稀疏细瘦的枣树的枝杈，落在我柔软的发梢，他粗壮的臂膀上，还有身边大片枯萎的草丛里；有某个爱炫耀的小孩子，在某个山顶上高歌。那一刻，身边的一切，在这种流蜜的午后光线里，变得静谧，温柔，恬淡，美好。有那么一个瞬间，我甚至觉得，我与他其实一直都这样了无隔阂地爱着彼此，且永远都不会被吵嚷的俗世分开。
然后便有人来送信，说让他带我去县城的民政局，母亲正在那里等他。他的脸色，瞬间变得苍白。是来人提醒他，说林老师，别太难过，你还可以找个新的，丫丫跟着去城里读书，也没有什么不好。
我啪地站起来，朝他大喊：谁说我要去城里读书的！我要在山里玩，我要吃柿子，我不要跟小伙伴分开！他在我的叫嚷里，突然一把将我拉过来，对着屁股便是一通毫不留情的巴掌。我嗷嗷地哭叫着，高喊着“妈妈救我！我要妈妈！”他突然在这句话里，失去了打我的力气。
那是他第一次打我，也是最后一次。
之后我便跟着母亲，去了县城，并很快地在舅舅的帮助下，到县城最好的小学里就读。我入学的那天，他搭乘别人的三轮车，跑了几十里的山路，来看我。彼时我刚刚下课，听到有人在门外犹豫地叫我的乳名，便生了错觉，以为是在山里的学校，飞奔出去，就在人群中看到了他。
我想起自己很快就有个新家，也会有个新的爸爸，便突然对眼前这个风尘仆仆的男人，生出距离。我踌躇着，躲闪着，不知该如何应对他的微笑。最后还是他走了过来，想要抱我，却觉得不适，只把手里的一个漂亮的书包递过来，说，丫丫，那次带你进城，你一直吵闹着要这个书包，这次给你买来了，在城里，好好读书，别攀比，爸给你定期送钱。
我忸怩着，任他将书包斜挂在肩上，而后很不给他面子地说：我新叔叔，刚刚给我买了书包了。
他在这句话后，突然转过身去，许久都不肯看我。
我知道，这个骄傲的男人，一定是哭了。
2
但他依然时常地过来，在学校门口等着我，陪我一路走回家去，并不进门，仰头看到晾衣服的母亲，与继父在阳台上说笑，便会讪讪地搓搓手，又给我整一下凌乱的头发，说，我走了。我从来不回头看他，任他一个人寂寞地离开，但也并不上楼去，见那个同样不喜欢的继父。
弟弟呱呱坠地的那个秋天，他带了我喜欢的柿子、大枣和板栗来看我。我很破例地，跟他在一个街心花园里坐了一个小时，他用有力的大手，为我一颗颗地剥着板栗，看我吃得腮帮鼓得像个青蛙，便开怀地大笑。
那是我第一次见他笑的样子，有一点点的奇怪和陌生。我偶尔会回答他的问题，告诉他关于这个新家的事情。但大部分时间里，我保持沉默，只专心地吃，并用这种方式，塞住嘴巴，不去理会他的问话。
临走的时候，他突然叫住我，说，丫丫，以后，或许，我不能常来看你了，因为，我，也快有自己的家了，缺钱的时候，可以给我写信……
我听见心底，一瞬间像一堵墙，轰然坍塌下去。我突然将手里的板栗狠狠地砸向他，说：我以后再不吃你的东西！我疯狂地跑开去，不回头，一直跑，一直跑，直到大口地喘着粗气，再也跑不动了，俯在一棵乌桕树上，冷漠地看着来时的路，在那路的尽头，我看见他与一个年轻的女人，背对着我，愈走愈远了。
我终于哭出声来。
我以后再也找不到人来疼我，我成了一个无家可归的孩子。我想。
3
我开始每隔一个星期，能够收到他的一封信，絮絮叨叨地，问与我有关的一切。信都是通过一个常常进城的司机捎过来的。有时候也会有新鲜的水果，一块儿附送过来。当然，还有我需要的钱。
我一天天地成长和叛逆，并开始想要逃离这个始终无法去爱的家。我开始迷恋上住校的生活，并因为他从不会耽搁的钱，而在学校里自在逍遥。我不知道他也有了孩子，每次都要省吃俭用，才能攒够给我的生活费用。我也不知道他的妻子，跟他吵了多少次架，只为他这样宠爱这个对他没有多少感情的女儿。我只关心一个人如何过得舒服、快乐，又如何通过高考这一唯一的途径，离开已经完全不能将我的心盛下的县城。
我即将高考的那一年的深秋，他破天荒地第一次去我们家。母亲与继父千方百计地要让我留在省城读书，说女孩子跑什么北京，花这么多钱，供出来出了嫁，心离得就更远了。他坐在我的旁边，像是鼓足了很大的勇气，抬起头，说丫丫是我的亲生女儿，我做父亲的就要对她尽责，既然她想要出去，那就让她闯一闯，我们做父母的，见识少，不能再连累了孩子。只要丫丫能够去她喜欢的地方，我出钱来供她。
而我，看着自始至终不肯表态的母亲，还有自私的继父，突然地站起来，冲着他吼：谁让你供我的？！现在开始认我这个女儿，早做什么去了？！我要是你的亲生女儿，为什么你不把我放在家里养着？！我上了大学，自己贷款，自己打工，你们的钱，我都不要！
当我抓起书包，跑下楼的时候，我听见他在身后不停地喊着我的名字。我堵住耳朵，强迫自己，忘记他，忘记他让我无处可逃的好意与疼爱。
高考的那天，他一直守候在校门口，每一场结束的时候，便迎上来，将一瓶水递给我，并爱怜地用湿好的毛巾，为我拭去额头的汗水。心底的某个地方，终于开始，一点点地柔软下去。
最后一场出来的时候，家长们蜂拥而上，将一脸喜悦的孩子热烈地拥进怀里。我知道自己会得到想要的成功，但却并不想这样快地与他分享。所以我要慢慢地走在人群的最后边，假装看不见站在最前面翘首企盼的他。
但他却是大踏步地，犹如一艘乘风破浪的船，坚韧无比地穿越人群层层的阻碍，向我驶来。
我站立在那里，看着他已经苍老的面容，和依然没有褪色的浓郁的爱恋，我终于知道，下一秒钟就会到来的拥抱，它的温度，其实我一直都那样地渴望且不舍。
就像，许多年来，他为我离开小城的梦想，一点点地铺筑着道路，却又对于我的离去，那样地疼痛且不舍。
我不想你那么孤单
饭菜香渐渐从厨房传来。妈的背影在灯下居然有几分佝偻。这个我世上最亲近的女人，正一天天老去、衰弱，有一天她会虚弱得需要照顾。我的眼泪，一下子掉了下来。
一、母亲哭了
妈被骗了。骗子伎俩并不高明，只不过是利用了妈作为一个异乡人的胆怯，就轻易骗走了她的手机和300块钱。被骗后妈的神色几天都木木的，眼睛不敢直视我，像做错事的孩子。小时候，我不小心打破了碗碟，就是这种表情。
看她怯怯的眼神，我不忍埋怨，豪迈地安慰她说没事！不就一破手机和300块吗？努力的话，我一天就挣回来了！我知道妈不会相信，但还是说了，说完转身上班，还没出门，听到一阵压抑的哭声。
我简直不敢相信自己的耳朵——记忆中，妈性格一直很坚强，和爸爸吵得天翻地覆也不曾流过泪，现在，她居然哭了！我整个人僵在那里，不知道如何是好，这个伤心哭泣的女人，她是我的妈妈，我饿了渴了，向她撒娇；气了苦了，向她抱怨；喜了乐了，却往往是最后一个和她分享。她是我的靠山我的港湾，可此刻她如此伤心，我却不知道如何安慰她的苦楚。
妈在未嫁前是家中的长女，一手带大了几个弟妹，出嫁后是家里的顶梁柱，把一个家托举起来。她喜读书报，头脑精明，可在这南方的异乡，我工作生活的城市，她却轻易被骗了，我可以想见她的羞耻，无处诉说的委屈与自责。
下班回家，妈的眼睛还是红肿的，我无从安慰，只得装作没看见。
夜晚我们睡在一张床上，两人都翻来覆去不能成眠，将床压得吱吱作响。妈是念着我一个人漂泊在外，特意赶过来照顾我，刚一来她就把我租住的小屋整的纤尘不染，每天学着广东主妇精心煲汤，只为了能让我在他乡也有家的感觉。
忽然想到，妈的眼泪是因为——被骗的挫败感还在其次，她一定是为自己给我“添麻烦”而感到不安了。
印象中，这是第二次看见妈如此伤心落泪。第一次是外公去世时，她号啕大哭，絮絮向我说起外公的一生幸苦，说起他冬天常穿的那件老旧棉衣……那几个夜晚，妈妈累极了的时候会沉沉睡去，虽然脸上已有深深邹纹，可睡容柔弱得像个孩子。是从那次起，我才开始意识到，在我眼中一贯强悍的妈妈也有脆弱无助的时候，她，也只是个父亲膝下的女儿。
二、相伴的时光
第二天，出租房停电了，不知道线路出了什么故障，家里一片黑暗。疲劳而心绪全无的我倒在床上。妈不知何时出去，叫来了保安，保安又找来了师傅，总算把电路修好。
灯亮了，妈在厨房里忙着，无声无息。我抱歉地站在她身后，叫了一声妈，再不知说什么。可以想象，不会说普通话、听不懂广东白话的她，费了多少口舌，才叫来保安。而我，只会任性地听凭自我情绪泛滥。
饭菜香渐渐从厨房传来。妈的背影在灯下居然有几分佝偻。这个我世上最亲近的女人，正一天天老去、衰弱，有一天，她会虚弱得需要照顾。我的眼泪，一下子掉了下来。
我真心去疼过她、爱过她吗？——就如她这么多年来一直疼我、爱我那样！
尽管工作还是很忙，我开始抽时间陪妈去买菜，挑选着水灵灵的萝卜和嫩生生的小白菜，为几毛钱和菜贩讨价还价。我每次都想买一堆回去，妈却说菜要吃新鲜的，天天来买好了，我知道，她是珍惜我们母女一同买菜的时光。
每位到异乡来陪儿女的母亲都像妈一样孤单吧。一台小小的彩色电视机是妈唯一的伙伴，闲的发慌，她甚至为我织起了毛衣，其实南方的天气基本上用不着穿毛衣。每日三餐她变着花样给我做，尽管听不懂本地电视节目的白话，她硬是从电视上学会了近三十种汤水的做法！
妈来后，我三餐都在家里吃。每次刚走近租的小屋，妈早把门打开了，虚掩着等我。她笑着说我走路脚步重，上楼像小老虎上山，一听咚咚咚的声音就知道我回来了。为了让她开心，我吃饭也像小老虎喝完了汤还要伸出舌头来舔一舔，她怪我没个姑娘家样，笑容却分明是欢喜的。
三、我只是不想让你那么孤单
出租房附近有个“兴中园”，一到傍晚便热闹得很，老头老太在音乐声中翩翩起舞，自得其乐。我怂恿妈妈也去跳，她却只在一旁看，羞怯地笑。拉不动她，我便加入老头老太的行列，使劲儿扭腰踢腿，想给她示范。妈看着我，眼睛中的神色又骄傲又宠溺。回家，她让我教她腰怎么个扭法，腿怎么个踢法，可一到了人多地方，又不敢上场了，像个害羞的小姑娘。
那个园子中跳舞的老人也有外地的，又一夜，妈妈和一个河南来的老太太一见如故，站在树下南腔北调地聊了好久，由于都是来照顾在这边工作的单身女儿，两人话题特别多。（励志名言 www.lzdaxue.com）翌日晚，妈等了好久，那位河南老太太都没来，妈为没留下对方的电话号码而遗憾。
异乡城市是如此繁华，而我们母女俩是如此卑微而孤单，我们要紧靠在一起才会略感到不那么孤单。
那天听见妈和和爸通电话，仔细询问家里情况，“葡萄熟了吗”之类，我才知道，她的心有多惦记家里！只有在那里，她过熟的日子才充实安心，每个邻居都亲切，每件事她都做的顺手，只有在自己家，妈才会自信快乐。
我偷偷地为妈买了回家的火车票，在她留在这城市的最后几天，我陪她逛了一次商场，去了一次孙中山故居，买了几次菜，跳了几次舞，买了大包小包的衣物零食送她上车。临上车，妈眼红红地问我：“是不是你嫌妈给你添了麻烦，所以要我回去？”
我忍住眼泪，拼命摇头，递给她一部手机。
她惊喜地接过：“呦，这和我以前用的那个一模一样！”
我说：“就是你那个，公安局的人说抓住了那个骗子。”
她如释重负地笑。
在火车上，她细看这个我在二手市场买的手机，会发现我说了谎，但我相信，妈不会揭穿这个谎言的。她想从我这儿得到的，一直都只是我的爱和信赖。手机失而复得，证明她仍是我能干的妈妈，我不变的靠山。
火车快开动，她絮絮地嘱咐我在外当心，说一个人孤单就打电话，她过来陪我，说过两年我成了家，她来给我带孩子……火车开动，妈的脸越来越模糊，我向前奔跑，哭着大声喊：“妈！妈！我爱你！”
火车轰隆隆的声音掩盖了我的喊声，这样很好，我从来都羞于表达自己的感情，但这一刻我终于说出了我爱你。
我只是不想让你那么孤单，妈，我知道你也是。
心结
文/于月
母亲给病重父亲换下湿衣服，他突然全身一挺，医生抱怨母亲私自活动。父亲的死成了我心里的烙铁…
（一）
我至今还清楚地记得父亲的死。
那天，我和妈妈匆匆赶到码头的时候，父亲正在地上剧烈地抽搐，周围围满了不相关的人……妈妈脸色惨白，她一把搂过地上的父亲，而我惊呆在一边不知所措。
有医院的救护车赶过来，然后我和妈妈一起护送着昏迷的父亲到了医院。
医院的最后诊断是“蛛网膜下腔出血”。用药过后，父亲的抽搐停了，只是持续40℃以上的高烧，护士们在父亲身体的四周布满了直接从冰箱里取出的冰块降温。
当体温下降后，父亲的神志有点恢复过来，他不能言语，但他用力地握着我的手，大颗大颗的眼泪往下淌。我没有见过流泪的父亲，所以我的心很慌很疼也很无助。
妈妈在医生的催促下一直在忙碌，一会儿交钱一会儿领东西一会儿被喊去交代病情……当她能够停下来的时候，她就坐到父亲的旁边，不停地揩父亲脸上滚落的泪水。父亲四周的冰块逐渐被父亲的体温融化了，然后父亲的衣服就湿漉漉地贴在父亲的身上。妈妈吩咐我到附近的商场去买内衣，然后和我一起动手给父亲更换。她说：父亲不喜潮，我们不能让他难受。
然而，换过新内衣的父亲突然全身一挺……
医生们抢救无效后有人就抱怨：“谁叫你们私自给病人换衣服的，这种病症最忌大幅度动作！”
嘈杂的抢救室内，医生的这句话像块沉沉的烙铁从远处随意地掷过来，然后落进了我十二岁的心脏。
（二）
母亲带着我和弟弟一起过，无数的艰辛酸楚和苦痛。
我和弟弟跟着单薄的母亲过，无尽的冷落嘲笑和孤寂。
没有父亲的孩子是一棵乱草，在或欺侮或怜惜的目光里，弟弟忽然长成了乱蓬蓬尖利利的样子。半大的他像一头小雄狮，随时准备着应对各种伤害，包括怜悯。他野马般的不驯令老师头疼令母亲伤心，在大家一片“坏孩子”的责怪声中他更加抗拒一切，包括家里人对他的好。
他常常粗暴地打断母亲不耐烦地冲出家门，他脾气发作的时候会撕扯我的头发会抢走我的课本……
即使如此，我一点也不恨弟弟，我明白他这样的原因。
我曾经亲眼看到他被好多男孩压在身下挣扎。当我哭喊赶退那帮小子的时候，站起来的弟弟却狠狠地揩掉嘴角的鲜血冲着我叫嚷：“谁要你用眼泪来救我！你们就知道哭！哭！哭！！”
然后，他恨恨地转身离去，丢下独自抽泣的我。
弟弟需要一种坚实的安全，而这，是柔弱的母亲所无法给予的。在失去了父亲的旷野中，弟弟一定感受到了这无尽的孤单，孤单中他只好插满尖刺来掩饰自己的脆弱……所以，我不恨弟弟，相反，却迁怒于被弟弟的蛮横一次又一次地伤害着的母亲。
在三个人或明或暗或大或小的冲突里，我越发沉默越发喜欢书籍，我下决心要学懂好多好多的知识，我不要成为母亲那样因为无知而葬送了父亲生命的女人。
母亲只能默默地不停地操劳，不是在地里就是在家中。我看到了她忙碌里的重重心事，我看到了她苍白脸庞下郁郁的苦；我常常从读书的间隙里望过去，四十岁的母亲全身写满了伤心疲惫和憔悴……给予她打击的也许不仅仅是父亲的死，也许还有她不听话的儿子和她不怎么讲话的女儿。
我不忍看也不忍想，我总是躲进被窝里任泪水在脸上恣意奔流，我知道我是不应该这样对待母亲的，可是十二岁时那嘈杂的一幕已经深深地印在了我的脑海里怎么也挥之不去：父亲拽住我的小手不能言语。母亲给父亲换过衣裤，父亲就永远地离开了人世……如果，没有母亲的轻举妄动，我们是不是依然活在父亲的绿阴里？这个疑问像梦魇一样紧紧地盯牢我，使我总是透不过气来。
（三）
弟弟初中毕业后就到外面学了烤面包的手艺，然后在集镇上开了个小小的面包房。还是桀骜不驯的样子，还是满不在乎的神情，只是他后来找到了自己心仪的女孩，拥有了自己的幸福。
我一直在外面读书，从大学读到研究生，因为弟弟生活的安顿，我的读书生涯越发安心自在。
在书本的熏陶下我长大了，知道父亲的死不能责怪母亲，医生的那句话也许仅仅是不负责任的推辞——他们应该告诉母亲那样的父亲是不能动的，母亲是个农村妇女，她不懂医学，我为什么要对她有那么高的要求呢？
可是，我还是不愿意回家。我承认少年时的压抑已经深深地埋在我心脏里了，回到家，它们就会从心底下冒出来，冲破我浮在表面的快乐。
那是种我无法说得清道得明的根深蒂固的东西，注定了我回家的旅程里充满了忧郁的阴森。
弟弟为母亲装了电话，所以我经常打电话回家，知道母亲很安静，知道弟弟很忙碌，而我的学业也一直很紧张（这一直是我不归家的借口）。
（四）
快毕业那一年的五一节，我还是回家了，学识告诉我，我应该回家，应该陪陪自己不再年轻的母亲。
当我突然出现在母亲视野里的时候，母亲愣住了，然后她就站在那里反复擦眼睛，似乎不相信远处站着的是她的女儿。
她还是醒悟过来了，急急地走出麦地打开那两扇虚掩的家门。
堂屋家什柜上，父亲依然在静谧地微笑，和照片上父亲的年轻相比，母亲的花白头发恍若隔世。岁月就这样不在意地留下了深深的痕迹，我有种很沉重的感觉。
我不看父亲，也不想父亲，我故意用轻松的口吻对母亲说：“我坐了一天的车，饿死了！”
母亲蹲在地上掏橱柜深处的备用碗碟——这是家里来人了才用的碗——上面落满的灰尘说明母亲已经闲置它们很久！想好了不伤心的，但我的鼻子还是忍不住发酸，整整三年了，我没回一次家，母亲就是用那一大一小的两个碗默默地进行着她简单的一日三餐，她的日子也如那两只叠着的碗，寂静沉默而又缺乏生气。那么，靠这边的弟弟呢？他也没回来过吗？
母亲说弟弟很忙，她也偶尔去帮帮忙，弟弟忙起来就很暴躁，有时为了不惹他生气，母亲就趁他出去送货的时候帮弟的女朋友忙忙。
“妈妈，你纵容他！都有女朋友了，你还这样迁就他，将来你在媳妇面前怎么做人？”
母亲深深地叹了口气：“我知道他的脾气，为娘的怎会计较他，要不是你爸走得早，你弟又怎会变得这样……”母亲盯着灶膛里的火：“一个人的时候，我就老想起你爸临走前的情景……他抓我的手摸他湿漉漉的身子……我不应该听他话的，我不应该替他换衣服……”母亲狠狠地抹着眼睛，可是泪水还是一个劲儿地滚下来，我想起十八年前那揪心的一句怨言——这句怨言让母亲沉沉地背负了十八年！为了这，她一直在我们姐弟面前低头做人，一直在我的爷爷、奶奶面前低头做人，一直在亲戚们面前低头做人……可是母亲，我的善良厚道的母亲，她不知道这不是她的错，她不知道要怪也只能怪不负责任的医生！
我情不自禁地抱住伤心的母亲，十八年来我第一次离母亲这么近！我一直以为自己是最苦的，我一直驮着那个沉重的心结在苦读，通过读书找到了打开心结的钥匙，而我的母亲呢？（感恩 www.lzdaxue.com）没有书本告诉她她没罪，也没有人告诉她应该去责怪谁……于是，她把那个负疚背在自己身上，整整十八年……
（五）
我用我所有的知识劝解母亲，我不知道她能不能懂，但我希望她心中的那块死结能打开一些，哪怕仅仅是被我理顺了一点儿也好。
我还决定拿出姐姐的身份跟弟弟做一次长谈，他还不知道母亲心中的负疚，我要告诉他母亲这么多年来承担着不应承担的重压，我们不懂事的抗拒只会让母亲的负疚感越来越重……
所以，弟弟，请你别再对母亲蛮横无理！
| 本文标题： | 爱我是你最不舍的疼痛 |
| 本文地址： | http://www.lzdaxue.com/ganenlizhi/35060.html |
