 |
|
|
|
父母在，自己哪怕跑得再远，也不觉得形单影只
世界上还会有人纯粹因为爱而一辈子记得你的电话号码吗？——题记
有时候我想，莫非孤独这东西也有遗传性不成？记忆中，祖父是个孤独的人，他极少同人交往，漫长的冬夜里就自己一个人哼着不知什么名的歌在油灯下编筐、编席子。父亲更是个孤独的人，在公社（乡镇）当那么多年党委宣传委员，几乎从未看见他往家里领过同事，也没人来访，他回到家就捧一本书往炕上一躺。
我也习惯于独往独来，从来不知道什么叫孤独。说热爱孤独未免有点玩“酷”，反正就是没有和谁亲近的欲望。听母亲说，我从小就喜欢自己一个人玩，上学后也不跟同学一块儿嬉闹，一个人屁颠屁颠背书包出门，再一个人屁颠屁颠背书包回来。这么着，就只剩下一项活动：看书。因为看书是最孤独的活动。
或许上天关照，许多年后我当了大学老师，因为相对说来，大学老师是最可以孤独的职业。无非铃响一个人进教室讲课，再铃响下课，一个人回家备课、看书、爬格子罢了。窗外一轮孤月，案前一盏孤灯，手中一杯清茶——简直是神仙过的日子，给总统或国务院副总理俺都不做！诚然，大学老师不是旧时私塾先生，集体活动也还是有的，而大凡集体活动都没给我留下多么温馨美好的回忆。每次参加之后我都更加迷恋独处，由衷地想，孤独是何等妙不可言！
记得10年前在广州那所大学工作的时候，期一次集体旅游，不知何故，几乎所有领导和同事都苦口婆心地动员我务必参加一次。我也并非老那么不识趣，于是随大家上了旅游大巴。一路青山绿水、白云蓝天、花香乌语、阳光海滩，车移景换，心旷神怡。只是不巧我和领导坐在一起，一个劲儿歪头盯视窗外毕竟有些失礼，却又不知和他说什么好。交谈如沙漠里的水，刚流出就渗进沙子不见了。讲课、写文章我或可不时妙语连珠，而此时硬是搜刮不出词来。
下午烧烤，之后转去卡拉OK娱乐厅撒欢儿跳舞。我溜边走了，独自沿田间小路缓步前行。晚风，稻田，远村，归鸟，蝉鸣，脚下的泥土和荒草……一切都让人倍感亲切。我爬上一座山冈，在山坡上的草丛中坐下。脚前有两三株山百合，静静开出三四朵嫩黄色的花。（感恩 www.lzdaxue.com）旁边二三十米处有一小截残缺古旧的青砖墙，墙脚长着几丛高高的茅草，小马尾辫般的白色草穗随风摇曳，寂寥，空灵，安谧。放眼望去，夕阳已经落山，几抹晚霞贴在天际，一缕夕晖从晚霞间闪闪泻下，给大地、百合和茅草镀上了一层金黄色的光晕。注视的时间里，倏然，一种巨大的悲悯和慈爱如潮水一般把我整个拥裹起来，我觉得自己是天地间最幸福、最不孤独的人，甚至觉得只有孤独才会不孤独。
但如今，我陷入了孤独之中。不到两年的时间里，我失去了母亲，又失去了父亲。父母的去世让我忽然明白，多少年来我之所以不知道孤独，是因为父母在。父母在，自己哪怕跑得再远，也不觉得形单影只，年老的父母就像远方天际的那缕夕晖，陪伴和温暖着自己。抑或，自己如同一只风筝，即使飞得再高，线也牵在父母手里。如今父母走了，我就成了断了线的风筝，孤独地飞在没有夕晖的高空，飞向苍茫的天际……
是的，从今往后，再没有人因为我而为日本列岛哪怕轻微的地震牵肠挂肚，再没有人因为我而特别关心广州那座城市的天气预报，再没有人因为我而对央视《新闻联播》中偶尔闪现的青岛海岸紧紧盯住不放。说起来，父母在青岛住过两年，住在我在市中心为他们租的房子里。那时母亲的记忆力已经很不好了，住了一年多还找不到附近的菜市场。一次外出，他们两人都忘带钥匙进不了门，母亲却清楚地记得我的电话号码，得以请邻居代打电话找我拿钥匙过来。事后问起，母亲说：“那怎么能忘呢？一辈子都忘不了！”
打个电话给家人
那是我进大学后的第一个寒假。那天我乘的No.134次列车将于下午4时30分到达A市，再转乘开往我家所在B县的班车，估计晚上7时之前可以赶回家。临行前，妈在电话里一再叮嘱：“路上小心，等你回来吃晚饭。”
车行不久，窗外就开始飘雪，气温也遽然下降。尽管车厢内人很多，我仍然冻的瑟瑟发抖。火车到了A市，我下车的时候，地上的积雪即将淹没膝盖，几乎所有开往B县的班车都停驶了。万般无奈之中，我拨通了市区理工大学一个同学的电话。几分钟后，同学接走了我。
同学说给家里打个电话吧！我犹豫了一下，想想电话卡上的钱刚刚打完，附近的电话亭也因天气的缘故早早的关了门，就说：“算了，反正明天就回去了。”电话我终是没打。
那天晚上的鹅毛大雪后来变成了暴雪，风也变本加厉，由压抑的呜呜变成尖锐的呼啸。后来我才知道，那天有一辆开往B县的班车因风雪和超载，在距B县20公里的朝阳桥上撞毁桥栏翻入河里，25名乘客中18名死亡，5名重伤，2名失踪，据说他们大都是外地求学归来的学生。消息马上传遍B县的角角落落，我父亲当即骑上摩托车开往出事的地点。风狂雪骤，在距离朝阳桥5公里的时候，摩托车没油了，父亲推着它顶风冒雪，一步步挪到朝阳桥上。残留在桥栏上的血迹已经凝固，父亲昏倒在冰天雪地里。
父亲断定那凝固的血迹中有我的气息。
我母亲信佛，那夜母亲燃了12炷香，对着那尊神像跪了整整一夜。姐姐后来说，母亲就是从那夜开始衰老的……
故事讲到这里就没有了，只是希望你不要像我。
还想对你说，父母的牵挂和关爱像看不见的空气，每时每刻跟随着我们成长的脚步。（感恩 www.lzdaxue.com）不要跺脚，因为你在不经意间就会踏伤那颗爱着你的心。
冬天来了，天也冷了，打个电话回家，就说一句“爸妈，这里的冬天不冷，我很好”，就足已安慰那双盛满关爱和担忧的眼睛。打个电话，一个简单的动作，却是我们父母一生等待的内容。
让人落泪的亲情文：爸爸，我讨厌你
每年只回家十多天的我们，如何对得起日渐老去的父母啊？仅以此文，祭奠曾经的年轻与无知。
文/Audrey
爸爸，你知道吗？
在我的记忆里，你给了我太多不快乐的回忆
把四岁的我关在家里，与小伙伴隔着铁门相望
拔掉电视机的闭路线，让我只能面对枯燥的书本
每天早上都是蛋炒饭和一个没有味道的水煮蛋，不吃完不出门，小朋友们谈论的对面面馆多么好吃的牛杂面都与我无关
在我拿回一摞杂志社的获奖通知，开心地宣布当作家的梦想时，毫不客气地焚烧了我的文学梦
我愤怒地望着你，你只说生活在你的地盘，就必须遵守你的规则
你知道吗？我是那么的讨厌你
为了离开你，我努力地学习
高考填报志愿时，翻着地图也要报到最远的北方
你知道吗？我是那么讨厌你
我缩短每周的电话时间
为了不因为一句不和产生争执
你总是能用你所谓的没道理的坚持
来教育着我的幼稚
毕业的那年，全国暴雪
我想把笨重的电脑转卖，你却一定要我寒假带回家
那时候没有正规靠谱的快递
两个三十多斤的箱子
我一个女生拖着挤在拥挤的北京火车站
你知道吗？我是那么讨厌你！
那一年全国暴雪，火车似乎也格外疲惫，一路拖着沉重的步子走走停停
我把晚点的信息告诉你，让你不要去接我
晚点四个小时的时候，我打电话到家，妈说你一早去了车站，到现在都没有回家
我电话打的手机都没电了，仍然接不通电话那头的你！
天黑的时候，我的火车终于到了站
一出站就听到那个熟悉的声音在呼唤我的名字
我抬头，你温暖地笑着，颤动着结了冰的胡子，帽檐上的雪花在路灯下闪着金色的光
你说，怕我漫游花钱，所以不接我电话
你说，外面太冷，手冻麻了按不动短信
你说，我拖着箱子，不放心，所以一定要接到我……
八个小时，你就这样等在冰天雪地
八小时，你就这样，和一米长的冰凌柱一起挤在屋檐下
被人挤，被行李挤
我不明白，你曾经优雅高傲的背影
怎就愿意挤在这个脏兮兮的拥挤着粗手大脚和弥漫烟味的嘈杂地方？
你知道吗？我是那么讨厌你
你不按现代人的规则，用手机更新和拖延时间
你用你的按时，时时教育我的迟到
我讨厌你，讨厌你的固定食谱
让我在大洋彼岸的豪华酒店吃着鲍鱼龙虾时
都时不时想着你那碗蛋炒饭
我讨厌你，慢慢变老的样子
生病后悲观失望的样子
时刻提醒我5000公里外的不孝
我讨厌你
让我看到自己的愚蠢，
让我这么讨厌曾经的自己
每当朋友问我怎样长得这么高，回想起那个没有味道的水煮蛋，我笑而不语
每当朋友问我为什么喜欢爬山，你说的“凌万顷之茫然”的快意，驱散多少行在路上的寒气
小时候，我在书房学习，你在客厅读书
现在，你告诉我，眼睛越是看不清了，一下午的排解就是在阳台上晒太阳
那天，我把屏幕拿回家时，你晒着太阳
你问我，这是什么？
我说，是智能屏幕。
过了一会儿，你又问我，这是什么？
我说，是智能屏幕。
又过了一会儿，你又问我……
我抓狂了，不是刚说了好几遍了么？是智能屏幕！
又过了好一会儿，你慢慢地开口了，沙哑念叨着：
“你小时候啊，就是在这个地方，指着收音机这样问我的啊……”
那一刻恍然，我泪如雨下。
| 本文标题： | 父母在，自己哪怕跑得再远，也不觉得形单影只 |
| 本文地址： | http://www.lzdaxue.com/ganenlizhi/34419.html |
